Oleg przekręcił klucz w zamku jak zwykle, lecz gdy wszedł do mieszkania, zatrzymał się już w przedpokoju. Powitała go nietypowa, obca cisza.
Nie było stukotu garnków, zapachu świeżo przygotowywanego obiadu ani tych drobnych odgłosów codzienności, do których zdążył się przyzwyczaić.
O tej porze Marina zazwyczaj stała w kuchni – gotowała, piekła albo przygotowywała coś na kolejny dzień. Dom zwykle pachniał zupą, świeżym ciastem i domowym jedzeniem.
— Marino? — zawołał, zdejmując płaszcz.
— Jestem w kuchni — odpowiedziała spokojnie. Wszedł do środka i zobaczył żonę siedzącą przy stole z filiżanką herbaty. Kuchnia była zimna, na blacie nie stały żadne składniki, a zlew był pusty.
— A kolacja? — zapytał zaskoczony.
— Jaka kolacja? — odparła obojętnie, nawet na niego nie patrząc.
— No… jak to jaka? Właśnie wróciłem z pracy. Jestem głodny. Źle się czujesz?
Dopiero wtedy podniosła wzrok. W jej oczach dostrzegł coś, czego wcześniej nigdy nie widział – chłód i stanowczość.
— Nie jestem chora. Po prostu od dziś już nie gotuję.
— Co to ma znaczyć?
— To znaczy dokładnie to, co powiedziałam.
Oleg nie rozumiał. Jeszcze poprzedniego wieczoru wszystko wyglądało jak zawsze. Ciepły obiad czekał na stole, rozmawiali o minionym dniu, później oglądali telewizję. Co prawda Marina wydawała się zamyślona, ale nie zwrócił na to większej uwagi.
Wszystko zaczęło się dwa tygodnie wcześniej.
Marina wróciła wtedy z pracy rozpromieniona.
— Oleg, dostałam premię! Za projekt, nad którym pracowałam pół roku!
— Ile?
— Czterysta tysięcy forintów!
Był pod wrażeniem. To była pokaźna suma.
— Myślałam, że moglibyśmy wyjechać gdzieś na tydzień albo dziesięć dni — powiedziała z uśmiechem. — Dawno nigdzie razem nie byliśmy.
— Poczekaj — przerwał jej. — Nie wydawajmy wszystkiego od razu. Trzeba dobrze przemyśleć, na co przeznaczyć te pieniądze.
Przez następny tydzień liczył, planował i analizował wydatki. W końcu przypomniał sobie, że jego mama wkrótce będzie obchodzić siedemdziesiąte urodziny.
— Trzeba kupić jej wyjątkowy prezent — oznajmił podczas śniadania.
— Masz jakiś pomysł? — zapytała Marina.
— Złoty zegarek z diamentami. Zawsze o takim marzyła.
— A za co go kupimy?
— Z twojej premii. To świetny pomysł, prawda?Marina długo mieszała herbatę.
— Czyli prezent dla twojej mamy kupisz za moje pieniądze?
— Przecież będzie od nas obojga.
— A ty co dołożysz?
— Pomysł.
Spojrzała na niego spokojnie.
— W takim razie od dziś możesz również jadać u swojej mamy.
Oleg zaniemówił.
— Mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
— Ale przecież to wspólny prezent!
— Wspólny? Ty wydajesz moje pieniądze i nazywasz to wspólnym prezentem.
— To też twoja rodzina.
— Ciekawe. Bo jakoś tylko moje pieniądze trafiają do twojej mamy, a moje marzenia nikogo nie obchodzą.
Od tamtej chwili Marina dotrzymała słowa.
Nie gotowała. Na początku Oleg był przekonany, że to chwilowy protest. Mijały jednak kolejne dni, a sytuacja się nie zmieniała.
— Nie możesz zrobić chociaż czegoś prostego? — prosił. — Nie da się codziennie żyć na kanapkach.
— A ja nie mogę codziennie stać przy kuchence i udawać, że nic się nie stało.
— Ale zegarek już kupiliśmy.
— Świetnie. Twoja mama ma wymarzony prezent, a ja wreszcie mam więcej czasu dla siebie.
Dopiero wtedy Oleg zaczął rozumieć.
Nie chodziło o kolację.
Nie chodziło o zegarek.
Chodziło o szacunek.
Przez lata uważał za oczywiste, że Marina zawsze się dostosuje, wszystko zrozumie i każdą decyzję zaakceptuje.
Tym razem było inaczej. Zegarek z diamentami okazał się znacznie droższy niż czterysta tysięcy forintów. Uświadomił mu bowiem, że miłości, cierpliwości i troski żony nie można traktować jak czegoś, co będzie trwało bez końca.
Jedno zrozumiał już na pewno.
Domowe obiady Mariny nie będą już każdego wieczoru czekały na niego na stole.