Ewa w końcu zasnęła około trzeciej nad ranem. Alicja odłożyła ją do łóżeczka tak ostrożnie, jakby kładła delikatną kryształową kulę na szklanej półce.
Wtedy z korytarza dobiegł dźwięk przekręcanego zamka.
Rajsa Pawłowna przyjechała.
Jak zwykle otworzyła drzwi własnym kluczem, bez żadnego uprzedzenia. Alicja wyprostowała się i w myślach powoli policzyła do pięciu.
— Znowu położyłaś ją na boku? — dobiegł z korytarza głos teściowej. — Przecież może się udusić!
— Dzień dobry. Oddycha. Sprawdzałam — odpowiedziała Alicja. — I to całkiem głośno.
— Dobrze, dobrze. A gdzie jest kocyk? Dziecko jest rozebrane!
— W pokoju są dwadzieścia cztery stopnie. Nie mieszkamy na lodowcu.
Kiedyś było zupełnie inaczej.
Zanim urodziła się Ewa, Rajsa Pawłowna rozmawiała z Alicją zupełnie normalnie.
Pytała ją o zdanie w sprawie koloru włosów, śmiała się z jej żartów i traktowała ją jak dorosłą osobę.
Potem urodziło się dziecko.
A wraz z nim do domu wprowadziła się inspektorka.
— Źle ją trzymasz — oznajmiła Rajsa Pawłowna, wchodząc do pokoju. — Podnieś jej głowę wyżej. Wisi jak szmaciana lalka.
— Głowa jest na swoim miejscu, a szyja jest silna. Lekarz nawet szczególnie ją pochwalił.
— Lekarze mówią różne rzeczy. A dlaczego ta czapeczka jest taka cienka? Przecież dziecko zmarznie!
— Bo jest czerwiec — odpowiedziała Alicja. — Kto marznie w głowę, może założyć futrzaną czapkę.
— No proszę. Dla ciebie wszystko jest żartem. A potem dziecko zachoruje.
Alicja przełożyła córeczkę do drugiej ręki i postanowiła milczeć.
W środku czuła już narastającą falę gorąca i goryczy, ale jeszcze trzymała nerwy na wodzy.
— A te kaftaniki… Kto je tak prasuje? Szwy powinny być na zewnątrz!
— Są na zewnątrz.
— W takim razie źle je pierzesz. Używasz proszku dla niemowląt?
— Nie, pralki — odpowiedziała Alicja. — Używam detergentu dla dzieci. Jeśli dzięki temu poczuje się pani spokojniejsza, to tak.
Tydzień później Rajsa Pawłowna przyszła znowu.
Potem jeszcze raz.
I jeszcze.
Wkrótce pojawiała się w mieszkaniu częściej, niż słońce zaglądało przez okno. Każda jej wizyta przypominała kolejny egzamin, na którym Alicja w jakiś sposób zawsze oblewała.
— Za dużo ją karmisz — powiedziała Rajsa Pawłowna, pochylając się nad łóżeczkiem. — Spójrz, jaka jest ciężka.
— Ostatnim razem mówiła pani, że jest za chuda — odpowiedziała Alicja. — Jest pani dość zmienna. Jak pogoda.
— Nie rób sobie ze mnie żartów! I nie masz żadnego planu. O szóstej kąpiel, o siódmej karmienie, o ósmej sen.
— Ewa nie zna tego planu. Na razie nie umie nawet czytać.
— To ciebie trzeba wychować! — Rajsa Pawłowna klasnęła w dłonie. — Jesteś niezdarna, ot co. Nie umiesz jej przewinąć ani uśpić.
Alicja odstawiła butelkę na stół trochę mocniej, niż zamierzała.
Potem się odwróciła.
I spojrzała teściowej prosto w oczy.
— Rajso Pawłowno, ustalmy coś. Chętnie wysłucham pani rad. Ale swoje oceny proszę zachować dla siebie. Nie wykupiłam na nie abonamentu.
— Ja wychowałam dwoje dzieci!
— Świetnie. Pani ma doświadczenie, a ja mam córkę. Podzielmy więc obowiązki.
— Ach, więc teraz tak będziesz do mnie mówić?
— Mówię do pani uprzejmie. To zresztą dość rzadki gatunek w tym domu.
Rajsa Pawłowna zacisnęła usta i wyszła do drugiego pokoju.
Alicja pomyślała, że sprawa jest zakończona. Nie wiedziała jeszcze, że dopiero się zaczęła.
Wieczorem wrócił Nikita i już od progu wszystko spadło na niego.
— Synu, powiem ci wprost: twoja żona kompletnie sobie nie radzi! — głos Rajsy Pawłowny drżał z oburzenia. — Dziecko będzie chorowite, opóźni się w rozwoju. Zapamiętaj moje słowa!
— Mamo, dlaczego musisz robić z tego taką aferę… — powiedział zmęczony Nikita.
— Bo ona niczego nie wie i nawet nie chce mnie słuchać! Mówię jej o harmonogramie, a ona sobie żartuje!
— Ewa śpi dziesięć godzin i ma prawidłową wagę jak na swój wiek — odezwała się Alicja z drugiego pokoju. — Jak na razie tylko jedna rzecz jest opóźniona: regeneracja mojego układu nerwowego.
— Słyszysz? Słyszysz, jak ona do mnie mówi?
Nikita mruknął coś, co miało być próbą pogodzenia obu stron, a potem zabrał matkę, żeby podała sobie lek na ciśnienie.
Alicja pomyślała, że mąż jest po jej stronie.
Pomyliła się.
Nie zrozumiała tego w jednej chwili.
To przychodziło powoli.
Kropla po kropli.
Dwa tygodnie później Nikita stał nad łóżeczkiem i powiedział:
— Znowu źle ją kołyszesz. Powinnaś robić to bardziej równomiernie.
Alicja powoli podniosła wzrok.
— To był żart?
— Mówię poważnie. I otwórz okno, żeby przewietrzyć pokój. Jest za gorąco.
— Okno jest otwarte od rana.
— W takim razie źle je otworzyłaś — rzucił Nikita. — A te kaftaniki są za sztywne. Dotykałem ich. Źle je pierzesz.
Alicja odwróciła się powoli.
Przed nią stał jej mąż.
Ale mówił jak obcy człowiek.
Słowo w słowo.
Ton w ton.
— Nikita, przeprogramowali ci mózg? Głos jest twój, ale słowa już nie.
— Nie zaczynaj. Moja mama nie daje złych rad.
— Twoja mama od tygodnia radzi mi, jak zmienić ręce, głowę i charakter. Chętnie bym je zmieniła, ale w sklepie jest kolejka.
Lista zarzutów rosła jak ciasto w cieple.
Źle ją karmiła.
Źle ją kąpała.
Źle obcinała jej paznokcie.
Źle składała pieluchy.
Alicja zauważyła nawet, że przestała śpiewać córce, kiedy w pobliżu był ktoś jeszcze.
Przy świadkach jej własny głos wydawał jej się sztuczny.
Pewnego wieczoru, kiedy kołysała Ewę w ramionach, pojawiła się w jej głowie prosta myśl.
Dziewczynka jeszcze nie rozumie słów.
Ale za rok będzie je rozumiała.
I będzie słyszała, że jej mama jest niezdarna.
Że mamę trzeba wszystkiego nauczyć.
Że mamie nie można ufać.
A pewnego dnia być może własna matka stanie się dla niej wrogiem.
Następnego ranka Alicja porozmawiała z Nikitą.
— Porozmawiaj z matką. Normalnie. Spokojnie. Powiedz jej, żeby przystopowała.
— Po co? Przecież ma rację.
Alicja zamarła.
— W czym dokładnie?
— We wszystkim! Naprawdę robisz mnóstwo rzeczy źle.
Nikita nawet nie podniósł wzroku, kiedy wiązał sznurówki. Alicja patrzyła na niego przez kilka sekund w milczeniu.
— W takim razie ma rację.
Lekko skinęła głową.
— Dobrze. Zapiszmy tę datę.
Nikita podniósł wzrok.
— Co ty kombinujesz?
— Nic nielegalnego.
Na ustach Alicji pojawił się ledwie widoczny uśmiech.
— Po prostu powieszę w domu lustro.
Lustro pojawiło się jeszcze tego samego wieczoru.
Nikita wrócił do domu z torbami.
Położył je na stole.
I natychmiast dostał pierwszą dawkę.
— Dlaczego przyniosłeś ten wózek z supermarketu? Skrzypi?
— Co?
— W sklepie było ich dwadzieścia, a ty wybrałeś ten, który ściąga na jedną stronę. Ciebie też trzeba wszystkiego nauczyć.
— Alicja, dobrze się czujesz?
— Doskonale. Zresztą jedzenie też jest niewłaściwe. Chleb jest za miękki, będzie się kruszył. Pomidory są wodniste. A ser… nie mam pojęcia, skąd go wziąłeś.
Nikita spojrzał na nią z niedowierzaniem.
— Teraz sobie ze mnie żartujesz?
— Po prostu się o ciebie troszczę — powiedziała Alicja słodkim głosem. — Czy to nie ma znaczenia, co je rodzina? A twoja pensja mogłaby być trochę wyższa. Nie uważasz?
— Ty jesteś naprawdę…
Nikita zamilkł.
— To moja praca, tak przy okazji!
— To pracuj lepiej. Nie przeszkadzam ci. Po prostu pokazuję kierunek.
Przez trzy dni prowadziła go „we właściwym kierunku”.
Nikita źle zakręcał wodę.
Źle wieszał ręcznik.
Źle zostawiał buty.
A w nocy nawet oddychał nie tak, jak powinien.
Czwartego dnia Nikita chodził po mieszkaniu, jakby stąpał po polu minowym.
— Wystarczy! — wybuchł. — Doprowadzasz mnie do szału!
Alicja uniosła brew.
— Dziwne. Zgodnie z twoją teorią powinno mnie to inspirować.
Wtedy przyszła Rajsa Pawłowna.
I tym razem lustro zostało skierowane w jej stronę.
— Ciekawa bluzka — zaczęła Alicja, gdy teściowa zdjęła buty. — To taki wzór czy po prostu tak wyszło?
— Co takiego?
— I fryzura. Rajso Pawłowno, nadal nie nauczyła się pani odpowiednio układać włosów? W pani wieku naprawdę powinna już pani to umieć.
— Jak śmiesz…
— A paznokcie to już kompletna katastrofa. Z takimi paznokciami nie powinna pani brać dziecka na ręce, bo może je pani podrapać. Sama mnie tego przecież nauczyłaś.
Rajsa Pawłowna otworzyła usta ze zdumienia, po czym odwróciła się w stronę łóżeczka i wyciągnęła ręce do dziewczynki.
— O nie, nie — Alicja delikatnie zabrała Ewę. — Kto tak trzyma dziecko? Główka jej opada. I jest źle ubrana. Proszę spojrzeć, ma różne skarpetki. Pani też potrzebuje szkolenia.
— Nikita! — wrzasnęła Rajsa Pawłowna. — Słyszysz, co się tutaj dzieje?
— Słyszę — odpowiedział mężczyzna z kąta ochrypłym głosem.
— Ja już nigdy tu nie przyjdę! Nigdy!
— Buty są w przedpokoju — pomogła jej Alicja. — Proszę ich nie zapomnieć. One też nie są odpowiednie.
Drzwi zatrzasnęły się z hukiem.
Nikita usiadł na krześle i przez dłuższą chwilę pocierał kark.
Alicja powiedziała spokojnie:
— Teraz rozumiesz, jak to brzmi z zewnątrz?
— Rozumiem — mruknął.
Po chwili powtórzył:
— Rozumiem.
Alicja mu uwierzyła.
Przestała wbijać szpilki.
Zaczęła znowu śpiewać córce.
W domu wróciły cisza i ciepło.
Takie, jakie pojawiają się wtedy, gdy nikt nie kontroluje ani temperatury twojego ciała, ani twojego sumienia. Spokój trwał trzy tygodnie.
Potem Rajsa Pawłowna pojawiła się ponownie.
Przyszła się „pogodzić”.
Z torbą w ręku.
I z tą samą miną co wcześniej.
— No i co, biedactwo — powiedziała już od progu. — Pokaż mi dziecko. Pewnie znowu owinęłaś je w jakieś szmaty.
— Dzień dobry.
— Boże, jakie szare jest to prześcieradło! Wygotowujesz je w ogóle? A co to za plama na poszewce? Obrzydliwe. Trzymać dziecko w takim brudzie…
Alicja podeszła, wzięła Ewę na ręce i odwróciła się.
— Rajso Pawłowno, czas wracać do domu.
— Co takiego?
— Do domu. Tam, gdzie wszystko jest białe i idealne.
Głos Alicji pozostał spokojny.
— Przykro mi, ale wizyta dobiegła końca.
— To ty mnie wyrzucasz? Z domu mojego syna?
— Z mojego domu.
W oczach Alicji pojawił się dziwny spokój.
— Odziedziczyłam go po babci. Dokumenty są w szufladzie. Mogę pani pokazać. Mają nawet piękną pieczęć.
— Nikita się o tym dowie!
— Oczywiście. Sama mu powiem. Mam do tego całkiem dobry głos.
Nikita wrócił wieczorem.
Alicja czekała na niego w przedpokoju i nawet nie podniosła głosu.
— Prosiłam cię, żebyś porozmawiał z matką. Nie porozmawiałeś.
— Jest starsza!
— Jest dorosła.
Spojrzenie Alicji stwardniało.
— To dwie różne rzeczy, jeśli chodzi o odpowiedzialność.
— I co teraz?
— Następnym razem jej nie wpuszczę. Po prostu nie otworzę drzwi.
— Nie masz prawa…
Nikita urwał.
— To przesada.
— Przesadą jest to, że matce twojego dziecka codziennie tłumaczy się, że jest beznadziejna.
Alicja wzięła spokojny oddech.
— Ja już nie płacę abonamentu na ten serial.
Nikita nic nie odpowiedział.
W sobotę rano powiedział zupełnie zwyczajnym tonem, zapinając koszulę:
— Mama przyjdzie dzisiaj. Około południa.
— Nie.
Nikita podniósł wzrok.
— To znaczy „nie”?
— Dokładnie. Nie pozwolę jej przekroczyć progu.
— Co masz na myśli, mówiąc, że nie wpuścisz mojej matki? Ona jest prawie pod domem!
— W takim razie niech tam zostanie.
Alicja wzruszyła ramionami.
— Świeże powietrze jest zdrowe w każdym wieku.
— Czy ty w ogóle rozumiesz, co robisz?! To moja matka!
— A ja jestem twoją żoną.
Głos Alicji pozostał spokojny.
— Tylko z jakiegoś powodu mnie można poniżać od rana do wieczora.
— Robisz to specjalnie!
— Specjalnie to właśnie skończyłam.
Alicja spojrzała na niego przez chwilę.
— Kilka liter potrafi zrobić ogromną różnicę. Czasem może nawet ukrywać dziesięć lat życia.
Nikita nerwowo chodził po przedpokoju.
Wyciągnął telefon.
Potem go odłożył. Znowu go wziął.
— I jeszcze jedno — dodała spokojnie Alicja. — Jeśli jeszcze raz powiesz mi, że źle karmię, źle piorę, źle wietrzę albo nawet źle oddycham, wtedy ciebie też nie wpuszczę.
Nikita spojrzał na nią z niedowierzaniem.
— Możesz zamieszkać u niej, gdzie wszystko działa prawidłowo. Znasz adres.
— Grozisz mi?
— Wyjaśniam zasady.
Alicja lekko się uśmiechnęła.
— Lubisz, kiedy ktoś ci wszystko tłumaczy, prawda?
Wtedy zadzwonił dzwonek.
Raz.
Drugi.
Trzeci.
Coraz dłużej i coraz bardziej natarczywie.
Alicja się nie poruszyła.
Usiadła w fotelu, odpięła bluzkę i przyciągnęła córkę do siebie.
Ewa natychmiast zaczęła ssać pierś.
Alicja pogładziła ją po główce.
— Idź i załatw to — wskazała drzwi.
Potem dodała:
— Ale pamiętaj: zależnie od tego, co teraz zrobisz, wyciągnę twoją walizkę z szafy albo zostanie tam na swoim miejscu.
Nikita zamarł.
— Mówisz poważnie?
— Dzisiaj jestem wyjątkowo poważna.
Alicja spojrzała na córkę.
— Nie mam ochoty na żarty. Nikita spojrzał na żonę.
Potem na Ewę.
Następnie na drzwi.
W końcu przejechał dłonią po twarzy i wyszedł na korytarz.
Drzwi się zamknęły.
Z drugiej strony najpierw dobiegł wysoki, zdenerwowany głos.
Potem głębszy.
Nie dało się rozróżnić słów.
Tylko rytm rozmowy.
Głosy się podnosiły.
Cichły.
Po chwili znów narastały.
Ewa spokojnie jadła, trzymając małymi palcami skrawek bluzki Alicji.
Alicja pogładziła ciepłą główkę córki i zaczęła liczyć minuty.
Dziesięć.
Piętnaście.
Dwadzieścia pięć.
Pół godziny później Nikita wrócił.
Miał czerwoną twarz.
Rozpięty kołnierzyk.
Oddychał szybko i niespokojnie.
Stanął w drzwiach pokoju i spojrzał na żonę karmiącą ich córkę.
— Poszła — powiedział w końcu.
Alicja milczała.
— Wróci tylko wtedy, kiedy ty jej na to pozwolisz. I tylko na twoich zasadach.
Alicja powoli podniosła wzrok.
— Zgodziła się?
Nikita uśmiechnął się gorzko.
— Nie od razu. Potem pokręcił głową.
— Przez jakieś dwadzieścia minut nie chciała nawet o tym słyszeć. W końcu powiedziałem jej, że jeśli jeszcze raz usłyszę od niej słowo „niezdarna”, nie będzie już miała po co tu przychodzić.
Alicja milczała.
Ewa odsunęła się od piersi mamy i sennie westchnęła.
Nikita podszedł bliżej.
— Jesteś najwspanialszą mamą na świecie — powiedział cicho.
Alicja spojrzała na niego.
— Zawsze to wiedziałam. Po prostu przez jakiś czas powtarzałam jak papuga cudze słowa.
Uśmiechnęła się lekko.
— Papugi przynajmniej są ładne.
— Przepraszam.
— Przyjmuję przeprosiny.
Alicja poprawiła maleńki kaftanik Ewy.
— Ale nie zapominaj: lustra nie wyrzuciłam.
Nikita uniósł brew.
— Nie?
— Nie.
Alicja spojrzała na ścianę.
— Nadal tu jest. I zawsze będzie w tym domu.
Zatrzymała się na chwilę.
— Tylko teraz odwróciłam je do ściany.
Nikita usiadł obok niej na podłokietniku fotela i ostrożnie dotknął maleńkiej stópki córki.
— A walizka?
Alicja spojrzała na Ewę. Potem się uśmiechnęła.
— Niech się kurzy.
Nikita spojrzał na nią pytająco.
Alicja pogładziła córkę po głowie.
— Przed nią jest jeszcze całe życie.