— Réka, zejdź już z drogi, stoisz przy bramie! Nie mogą wnieść mięsa! — Gábor przecisnął się obok mnie z plastikowym wiadrem pełnym zamarynowanego mięsa na grilla. — Z tyłu są jeszcze trzy skrzynki napojów i piwa. Pomóż pani Erzsébet je przynieść.
Stałam na ścieżce wyłożonej popękanymi betonowymi płytami i patrzyłam na drewnianą wiatę stojącą obok domu.
— Gábor, dlaczego szopa jest otwarta?
— Jak to otwarta? — nawet się nie odwrócił, tylko wysypał węgiel prosto na deski podłogi, które wiele lat temu pomalowała moja babcia.
— Chodzi ci o kłódkę? Csaba ją zdjął łomem. Szukaliśmy rusztów do grilla, a ty zostawiłaś klucz w mieście.
— Nie zostawiłam. Jest w mojej torebce. Gábor wzruszył ramionami.
— I co z tego? Znaleźliśmy, czego szukaliśmy. Ta kłódka i tak była beznadziejna. Jakiś tani bubel, ledwo się trzymał. Csaba założy nową. Albo po prostu wytnie cały zawias, żebyśmy nie musieli się z tym męczyć.
W tym momencie po żwirze przejechał drugi samochód.
Z auta, wśród głośnego śmiechu i trzaskania drzwiami, wysypali się krewni Gábora: jego młodszy brat Csaba, jego żona Júlia, ich dwóch rozkrzyczanych synów oraz zupełnie nieznane mi starsze małżeństwo w słomkowych kapeluszach.
Za nimi drobnymi, pospiesznymi krokami nadchodziła moja teściowa. Pod pachą trzymała dużą paczkę owiniętą w foliową torbę.
— Rékáczka! Witaj, kochanie! — Erzsébet posłała mi głośnego całusa w powietrze tuż obok policzka. — Przygotowaliśmy ci niespodziankę!
Zebraliśmy dwanaście osób, dokładnie tak, jak Gábor mówił. Popatrz tylko, jaka piękna pogoda! Prawdziwe błogosławieństwo! Csaba, zanieś torby na werandę. Butów nie zdejmuj, i tak trzeba będzie potem umyć podłogę.
Spojrzałam na nią spokojnie.
— Pani Erzsébet, umawiałyśmy się, że przyjedziemy tylko we dwoje. Po przymrozkach chciałam uporządkować grządki i podsypać nawozem hortensje mojej babci.
Teściowa uniosła pulchne dłonie i pokręciła głową z niedowierzaniem.
— Oj, Réka, daj spokój! Jakie znowu hortensje? Na miłość boską! Ziemia ma służyć człowiekowi. Ma go żywić i dawać mu pożytek, a nie być zawalona wielkimi krzakami. Po co zwołaliśmy rodzinę? Żeby wszystko spokojnie omówić, jak rodzina. Gábor, gdzie jest stół? Dlaczego nie ma jeszcze obrusu?
Gábor odsunął nogą gruby żółty wąż ogrodowy, zwinięty przy metalowym kranie.
Na jego końcu znajdowała się stara mosiężna końcówka, odziedziczona jeszcze po moim dziadku.
— Réka, dlaczego stoisz jak wmurowana? — mąż szarpnął mnie lekko za rękaw swetra. — Idź umyj ogórki. Wiadro jest tam. I wyjmij szklanki. Te lepsze, z witryny.
— Witryna jest zamknięta na klucz — przypomniałam.
— Klucz jest u niej — roześmiał się Csaba, który właśnie do nas podszedł, wycierając tłuste palce o spodnie dresowe. — Wasza babcia wszystko chowała za zamkami, jakby pilnowała państwowego skarbca. Już wybiliśmy szybę wyciągaczem do gwoździ i wyjęliśmy, co było potrzebne. Fajne naczynia. Stary kryształ. Nie tak łatwo go stłuc.
Ruszyłam w stronę domu.
Na werandzie leżał metalowy uchwyt wyrwany z kłódki. Obok rozsypały się świeże drzazgi z framugi drzwi.
Odwróciłam się do Gábora.
— Dlaczego musieliście to zrobić?
Objął mnie ramieniem.
— Rékáczka, przecież jest święto. Chcemy dobrze dla wszystkich. Jesteś taką porządną, gospodarną kobietą, więc nie rób teraz kwaśnej miny. Idź lepiej do gości.
W kuchni mieszał się zapach przypalonej cebuli i świeżego tytoniu.
Júlia, żona Csaby, poruszała się po pomieszczeniu tak, jakby od zawsze była jego gospodynią. Bez pytania odsunęła miedziany garnek mojej babci i postawiła go na samym brzegu chwiejnej szafki.
— Réka, podaj mi jakąś ściereczkę — rzuciła przez ramię. — I porządny nóż. Macie tutaj same stare, wyszczerbione rupiecie. Jak ta staruszka mogła nimi cokolwiek kroić?
Podałam jej drewnianą deskę.
— To były noże mojej babci. Sama je ostrzyła na osełce.
Júlia prychnęła.
— To tylko niepotrzebnie się męczyła. Dzisiaj cały komplet można kupić za grosze. Csaba, przynieś skrzynki!
W tym momencie do kuchni weszła Erzsébet.
Rozwiązała plastikową torbę, którą przyniosła ze sobą. W środku znajdowały się jaskraworóżowe, syntetyczne zasłony z długimi frędzlami.
— Proszę, Rékáczka — powiedziała z dumą. — Zdejmij tę starą haftowaną firankę. Cała pożółkła i tylko zbiera kurz. Powieszę te. Od razu będzie wyglądało, jakby ktoś tutaj mieszkał i wreszcie zrobił porządek.
— Lubię haft mojej babci — odpowiedziałam cicho. — Haftowała go ręcznie przez trzy miesiące, kiedy była już bardzo chora.
— Oj, Réka, ty zawsze tylko o tych zmarłych! — skrzywiła się teściowa.
I zanim zdążyłam zareagować, wsunęła palce pod brzeg starej firanki.
Szarpnęła.
Plastikowe haczyki zatrzeszczały.
Firanka spadła na podłogę.
— Żywi powinni zajmować się żywymi! — ciągnęła. — Csaba ma dwóch synów w małym mieszkaniu na obrzeżach miasta.
Cały dzień oddychają spalinami. Za wynajem tej nędznej klitki płaci sto sześćdziesiąt tysięcy miesięcznie! A tutaj jest świeże powietrze, rzeka niedaleko, a dom stoi pusty.
— Nie stoi pusty — przerwałam jej. — Gábor i ja przyjeżdżamy tutaj w każdy weekend.
— I co tutaj robicie? — odezwał się Gábor, który właśnie wszedł na werandę z rolką papierowych ręczników.
— Podlewamy twoje kwiatki? Réka, spójrzmy prawdzie w oczy. Taka działka potrzebuje męskiej ręki. Południowa część ogrodzenia się zawaliła, dach szopy trzeba naprawić. Wiesz, ile kosztuje teraz blacha? A ty z czego to wszystko opłacisz? Z pensji ze swojego małego sklepiku z kwiatami?
Starałam się, żeby głos mi nie zadrżał.
— W zeszłym tygodniu zapłaciłam pięćdziesiąt sześć tysięcy za prąd.
Gábor zamilkł.
— Za te dwa miesiące, kiedy Csaba mieszkał tutaj z kolegami i dzień i noc włączali grzejniki. Opłaciłam też zeszłoroczną opłatę za utrzymanie działki. Z własnych pieniędzy.
Przez chwilę nie wiedział, co powiedzieć.
Potem odwrócił wzrok.
Po sekundzie znowu pojawił się na jego twarzy pewny siebie uśmiech.
— Daj spokój, Réka. Csaba ma teraz trudny okres. Stracił część zleceń, a do tego ciągle dzwonią do niego windykatorzy w sprawie tych głupich chwilówek. Jestem jego bratem. Mam obowiązek mu pomóc.
Wskazał na mnie ręką.
— Naprawdę nie rozumiesz, że mamie skacze ciśnienie do dwustu, kiedy myśli o jego długach? Jesteśmy rodziną, prawda? Skoro masz z czego pomóc, dlaczego nie mielibyśmy dać szansy komuś z własnej rodziny?
Zawiesił głos.
— Ten dom przecież dostałaś za darmo. Nie zapłaciłaś za niego ani grosza!
— Nie dostałam go za darmo — powiedziałam cicho. — Moi dziadkowie zbudowali go własnymi rękami czterdzieści lat temu.
— Właśnie! Czterdzieści lat temu! — podchwyciła Erzsébet, ustawiając na stole przyniesione przez siebie salaterki, jakby już była gospodynią tego domu. — Wszystko zdążyło się zestarzeć. Csaba go wyremontuje. Ociepli piętro, zrobi elewację. Ale tylko głupiec inwestowałby własne pieniądze w cudzą własność. Trzeba to załatwić rozsądnie. Wtedy chłopak będzie miał powód, żeby tutaj pracować.
Na podwórku z otwartych drzwi samochodu nagle ryknęła muzyka.
Jeden z krewnych krzyknął:
— Gospodarze! Przynieście kolejną porcję mięsa! Węgiel już jest idealny!
— Już idę! — odkrzyknął Gábor.
Potem spojrzał na mnie.
— Réka, pokrój chleb i ser. Szybko. Ludzie są głodni.
Stałam nieruchomo przy zlewie.
Haftowana firanka mojej babci leżała na brudnej podłodze, dokładnie pod ciężkimi butami Csaby.
Schyliłam się.
Podniosłam ją.
Otrzepałam z kurzu.
Moje palce lekko drżały.
Ale gdzieś głęboko we mnie zaczęło pojawiać się coś dziwnie spokojnego.
Jasność.O piątej po południu weranda bardziej przypominała zaplecze taniego baru przy drodze niż dom mojej babci.
Na stole piętrzyły się puste butelki, tłuste plastikowe talerze, kości i zmięte serwetki. Goście z pełnymi ustami kłócili się o ceny paliwa.
Teściowa nakładała mięso na talerz zupełnie obcej kobiecie.
A Csaba zachowywał się tak, jakby już był właścicielem całej działki.
— Tę jabłoń trzeba wyciąć — powiedział, wskazując koniec ogrodu. — Zabiera cały cień. Szklarnia też pójdzie do rozbiórki. Zrobię tam chłopakom basen na trzy tysiące litrów.
Wyszłam na werandę z dzbankiem herbaty.
— Tę szklarnię moja babcia sama oszkliła.
Csaba nawet się nie odwrócił.
— Réka, co ja mam z nią zrobić? Tutaj będzie normalne miejsce do wypoczynku. Wyłożę wszystko kostką, postawię grill.
Wtedy obok mnie stanął Gábor.
W ręce trzymał białą teczkę biurową z przezroczystymi koszulkami.
Był już mocno zaczerwieniony od alkoholu.
Jego oczy błyszczały. Wyglądał jak człowiek, który od dawna czekał na tę chwilę.
— Dobrze, ludzie, proszę o uwagę! — oznajmił głośno, stukając widelcem w szklankę.
Rozmowy stopniowo ucichły.
— Dzisiaj nie spotkaliśmy się tylko po to, żeby grillować. Mamy też ważną rodzinną sprawę do omówienia.
Erzsébet otarła usta papierową serwetką.
Na jej twarzy pojawił się słodki uśmiech.
— Tak, tak. Posłuchajcie tylko, jaki mądry pomysł wymyślił mój Gábor!
Mąż położył teczkę na stole.
— Nie będę owijał w bawełnę. Z mamą wszystko policzyliśmy. Csaba z rodziną nie ma porządnego miejsca do życia. A Réka… wiadomo, jest delikatną kobietą z miasta. Dla niej ten dom jest bardziej ciężarem niż radością. Podatki, rachunki, naprawy…
Otworzył teczkę.
— Dlatego przygotowaliśmy umowę darowizny połowy domu i działki na rzecz Csaby.
Zamarłam.
Gábor wyjął z kieszeni długopis.
— Jesienią geodeta wyznaczy granicę. Csaba zrobi sobie osobny wjazd od strony wąwozu.
Wyciągnął do mnie długopis.
— Réka, tutaj podpisz. I jeszcze na trzeciej stronie. W poniedziałek zaniosę dokumenty do urzędu. Mam tam znajomego, załatwi wszystko od ręki.
Spojrzałam na kartki.
Czarne litery niemal wypaliły mi się w oczach:
„Kovács Réka, zwana dalej Darczyńcą…”
Podniosłam wzrok.
— Niczego nie podpiszę.
Powiedziałam to cicho.
Ale tak wyraźnie, że na werandzie nagle zrobiło się zupełnie cicho.
Nawet muchy wydawały się głośniejsze.
Gábor uśmiechnął się pobłażliwie.
— Réka, nie rób przedstawienia przed ludźmi. Jesteśmy dorosłymi ludźmi. Naprawdę żal ci tych pieniędzy i kawałka ziemi? Cała działka ma osiemset metrów. Nam wystarczy czterysta.
— Powiedziałam: nie. Spojrzałam mu prosto w oczy.
— To mój dom. Nie oddam połowy twojemu bratu.
Uśmiech zniknął z jego twarzy.
Podszedł bliżej.
— Oszalałaś? Chcesz mnie upokorzyć przy całej rodzinie? Powiedziałem, żebyś podpisała!
Jego głos stał się syczący.
— To ja jestem głową rodziny. Ja tutaj decyduję. Nie ty ze swoimi fochami!
Rozejrzał się nerwowo.
Nagle chwycił ciężki ceramiczny wazon stojący na szafce.
Był to gruby, zielony wazon ozdobiony liśćmi paproci.
Moja babcia kupiła go za swoją pierwszą pensję nauczycielki.
Tego samego ranka włożyłam do niego gałęzie bzu.
Gábor zamachnął się i rzucił nim o kamienne schody tuż przed moimi stopami.
Wazon roztrzaskał się z suchym, głuchym trzaskiem.
Gałęzie bzu upadły na szary pył.
— No i co?! — wrzasnął. — Stary grat! Cały ten dom jest pełen takich śmieci! Podpisuj papiery!
Patrzyłam na zielone odłamki leżące u moich stóp.
Nie czułam strachu.
Nie czułam nawet złości.
Tylko niezwykłą pustkę.
Krystalicznie czystą. Erzsébet zerwała się z krzesła.
Twarz poczerwieniała jej ze złości.
Przeszła nad odłamkami, chwyciła długopis i brutalnie wepchnęła mi go do ręki.
— Twoja stara babka nie żyje! Oddaj dom szwagrowi! — syknęła mi prosto w twarz. — Jesteś tutaj nikim! Bezpłodną pasożytnicą! Mój syn wyciągnął cię z biedy, a ty żałujesz kawałka ziemi własnej rodzinie?!
Jej ślina prysnęła mi na policzek.
— Podpisuj, póki jeszcze grzecznie prosimy!
Dwanaście osób siedziało nieruchomo przy stole.
Wujek Zoltán wpatrywał się w pusty talerz.
Nieznana kobieta w kapeluszu nerwowo poprawiała pasek torebki.
Júlia siedziała z rękami skrzyżowanymi na piersi i obserwowała mnie z krzywym uśmiechem.
Nikt nie powiedział ani słowa.
Gábor stał obok mnie, przekonany, że za chwilę się rozpłaczę, spuszczę głowę i podpiszę dokument.
Rozluźniłam palce.
Długopis upadł na betonową ścieżkę.
Potoczył się powoli w stronę trawy. Bez słowa odwróciłam się i zeszłam z werandy.
— Dokąd idziesz?! — wrzasnął za mną Gábor. — Mówię do ciebie! Wracaj natychmiast!
Nie odpowiedziałam.
Poszłam do kranu znajdującego się przy rogu domu.
Schyliłam się.
Przekręciłam mosiężny zawór do oporu.
Gdzieś głęboko pod ziemią pompa zaczęła pracować, zasysając wodę z głębokości kilkudziesięciu metrów.
Podniosłam ciężki żółty wąż.
Moje palce zacisnęły się na zimnym uchwycie starej mosiężnej końcówki, tej samej, której używała moja babcia.
Powoli przekręciłam pierścień.
Nie ustawiłam delikatnego strumienia.
Ustawiłam go tak, by z końcówki wystrzeliwał mocny, zwarty strumień.
— Réka… co ty robisz? — zapytał niepewnie Csaba.
Nie odpowiedziałam.
Odwróciłam się.
Uniósłszy wąż obiema rękami, wycelowałam.
I nacisnęłam dźwigni. Lodowaty strumień wody uderzył dokładnie w środek zastawionego stołu.
Talerze poszybowały w powietrze.
Słoiki z majonezem przewróciły się.
Plastikowe salaterki odleciały na boki.
Butelki z piwem potoczyły się po mokrych deskach.
A teczka z umowami darowizny w jednej chwili nasiąkła wodą.
Kartki zaczęły się rozpadać.
Atrament rozmazał się.
Dokumenty zamieniły się w mokrą, bezkształtną masę.
— Aaaa! — wrzasnęła teściowa, kiedy woda zrzuciła jej chustkę z głowy i całkowicie przemoczyła bluzkę. — Zwariowałaś?! Gábor, zatrzymaj ją!
— Réka, przestań! — krzyknął mój mąż i ruszył w moją stronę.
Skierowałam strumień pod jego nogi.
Mokry beton stał się śliski. Podeszwy jego mokasynów straciły przyczepność.
Gábor zamachał rękami, próbując odzyskać równowagę.
Po chwili runął na plecy prosto w rozmokłą ziemię przy grządce.
Brązowe błoto rozprysnęło się wokół niego.
— Co ty wyprawiasz?! — wrzasnął Csaba.
Próbował zasłonić Júlię własnym ciałem, ale strumień trafił go prosto w twarz.
Czapka spadła mu z głowy.
Woda spływała mu po twarzy i ubraniu.
Goście zerwali się z miejsc.
Kobieta w słomkowym kapeluszu pobiegła w stronę bramy, zaplątując się we własną długą spódnicę.
Wujek Zoltán przycisnął mokrą marynarkę do brzucha i zaczął wycofywać się w stronę samochodu.
W kilka minut z całego rodzinnego przyjęcia pozostał chaos.
Rozmokły chleb.
Przewrócone krzesła.
Toczące się butelki.
Mokre talerze.
Błoto na całej werandzie.
A ja nadal stałam na środku ogrodu.
Nie opuszczałam węża.
W końcu Gábor zdołał podnieść się na czworaka. Od stóp do głów był pokryty brązowym błotem.
Splunął, próbując pozbyć się wody z ust.
— Ty… ty nie jesteś normalna! Zgłosimy to na policję! Rozwiodę się z tobą! Słyszysz?! Zostaniesz bez grosza!
Puściłam dźwignię.
Strumień ucichł.
Przez chwilę słychać było tylko wodę spływającą z dachu i ciężkie oddechy przemoczonych ludzi.
Spojrzałam prosto na męża.
— Macie pięć minut.
Mówiłam spokojnie.
— Za pięć minut nie chcę widzieć ani jednej osoby na mojej działce. Brama jest otwarta.Gábor patrzył na mnie osłupiały.
— Kto sam nie wyjdzie, tego wyproszę stąd w inny sposób. A jeśli będzie trzeba, zadzwonię po policję.
Wskazałam na dom.
— Dokumenty własności są u mnie.
Zrobiłam krótką pauzę.
— To mój dom. To moja działka. Wy nie macie tutaj żadnego prawa.
Csaba, drżąc z zimna, chwycił Júlię za ramię i pociągnął ją w stronę samochodu.
Erzsébet w przemoczonych butach zaczęła wycofywać się ku bramie.
Co chwilę odwracała głowę.
W jej oczach nie było już wcześniejszej pewności siebie.
Był strach.
Gábor zrobił krok w stronę domu.
Prawdopodobnie chciał wejść po swoje rzeczy.
Podniosłam wąż.
Gdy zobaczył, że ponownie kieruję go w jego stronę, zatrzymał się.
Zacisnął pięści.
Splunął błotem na ziemię.
A potem również zaczął się wycofywać
Za ogrodzeniem kolejno uruchamiały się samochody.
Trzaskały drzwi.
Żwir chrzęścił pod kołami.
Po minucie po całej tej rodzinnej „imprezie” nie pozostało nic poza ciszą.
Na działce unosił się zapach mokrej ziemi, świeżej wody i rozgniecionego kurzu.
Podeszłam do schodów.
Wzięłam wiadro.
Ostrożnie zebrałam większe kawałki rozbitego wazonu mojej babci.
Nie chciałam się skaleczyć. Potem zaniosłam je do pojemnika przy ogrodzeniu.
Spojrzałam na szopę.
Kłódka była rozbita.
Zawiasy wygięte.
Ale drewniane ściany nadal stały.
Tak jak dom.
Tak jak wszystko, co przez lata budowali moi dziadkowie.
Wróciłam do kranu.
Żółty wąż leżał na trawie, ciężki i poskręcany.
Jakby nadal pamiętał gniew, który przed chwilą przez niego przepływał.
Przekręciłam końcówkę na delikatny, szeroki strumień.
Potem ruszyłam w stronę tylnej grządki. Moje hortensje przez cały dzień były deptane, zakurzone i oblepione śmieciami.
Ich liście smutno zwisały.
Wyglądały na zmęczone.
Nacisnęłam dźwignię.
Drobne, przejrzyste krople spadły równomiernie na szerokie zielone liście.
Zmywały brud.
Nawilżały ziemię.
A po chwili poczułam znajomy zapach mokrej gleby.
Głęboki.
Świeży.
Żywy.
Stałam tam jeszcze długo.
I po raz pierwszy tego dnia poczułam, że naprawdę jestem u siebie.