Moja teściowa wypowiedziała te słowa dokładnie w chwili, gdy stawiałam deser na stole.
— Ale z ciebie dwulicowa osoba! Przy gościach udajesz prawdziwego aniołka!
Łyżka, którą Javier trzymał w dłoni, zatrzymała się w powietrzu.
Jego siostra Lucía zamilkła w połowie zdania. Jej mąż natychmiast spuścił wzrok na talerz.
A dwójka przyjaciół, których zaprosiliśmy tego popołudnia, zrobiła dokładnie to, co zwykle robią ludzie, gdy przypadkiem stają się świadkami rodzinnej kłótni — nagle zaczęli wykazywać ogromne zainteresowanie jedzeniem.
Ja zostałam przy stole.
Przygotowanie obiadu zajęło mi niemal całe przedpołudnie.
W piekarniku piekło się mięso z rozmarynem, na stole czekały ziemniaki, warzywa, sałatka i świeże pieczywo. Na deser przygotowałam cytrynowe ciasto, które upiekłam poprzedniego wieczoru.
Nie była to żadna szczególna uroczystość. Po prostu od dawna nie udało nam się spotkać wszyscy razem, więc Javier zaproponował, żeby zaprosić jego siostrę i kilku przyjaciół na wspólny obiad.
Moja teściowa, Carmen, dowiedziała się o wszystkim dwa dni wcześniej. I oczywiście postanowiła przyjść.
Nawet nie zapytała o zgodę.
Zadzwoniła do mnie tego samego ranka.
— Przyjdę o pierwszej.
I tyle.
Kiedy Carmen zjawiła się w naszym domu, miała na sobie kolorową bluzkę, na ramieniu ogromną torebkę, a w dłoni małe pudełko czekoladek. Pocałowała mnie dwa razy w policzek, uśmiechnęła się i powiedziała:
— Ale tutaj pięknie!
Już wtedy powinnam była coś podejrzewać.
Carmen nigdy nie mówiła niczego miłego bez powodu. Zazwyczaj za takim komplementem kryło się coś zupełnie innego.
Przez pierwszą godzinę zachowywała się jednak idealnie. Rozmawiała z naszymi przyjaciółmi.
Pytała ich o pracę.
Chwaliła jedzenie.
Powiedziała nawet, że mięso jest wyjątkowo soczyste.
Przez chwilę naprawdę uwierzyłam, że tym razem uda nam się zakończyć wspólny obiad bez ani jednego nieprzyjemnego komentarza.
Myliłam się.
Wszystko zaczęło się, kiedy Lucía zapytała o wakacje, które planowaliśmy z Javierem.
— Jeszcze niczego nie zdecydowaliśmy — odpowiedziałam. — Może pojedziemy na kilka dni nad morze.
Carmen podniosła wzrok.
— Znowu na wakacje?
Javier zmarszczył brwi.
— Mamo, od prawie dwóch lat nigdzie nie wyjeżdżaliśmy.
— Przecież nic nie powiedziałam — odparła.
Powiedziała to takim tonem, który oznaczał dokładnie coś przeciwnego.
Rozmowa potoczyła się dalej.
Pięć minut później jeden z naszych przyjaciół powiedział:
— Elena zawsze tak świetnie wszystko organizuje. Pewnie nawet ma już przygotowaną listę restauracji.
Roześmiałam się.
— Jeszcze nie. Tym razem chcę trochę odpuścić i zdać się na spontaniczność.
Carmen parsknęła krótkim, kpiącym śmiechem.
Spojrzałam na nią.
— Co?
— Nic, nic.
— Carmen — Javier ostrzegł ją spokojnie.
— Co takiego? Nie wolno mi już nawet się śmiać?
Postanowiłam ją zignorować.
Wstałam, żeby zebrać kilka talerzy, i poszłam do kuchni.
Nie minęła nawet minuta, kiedy Carmen pojawiła się za mną.
— Widzę, że dzisiaj jesteś wyjątkowo czarująca.
Nadal wkładałam talerze do zlewu.
— Mamy gości.
— Właśnie.
Odwróciłam się do niej.
— Co ma pani na myśli?
Carmen ściszyła głos.
— Im się uśmiechasz, żartujesz, pytasz, czy czegoś potrzebują… Zupełnie jakbyś była inną osobą.
— Po prostu dbam o naszych gości.
— Oczywiście.
Uśmiechnęła się.
— Szkoda tylko, że nie zawsze jesteś taka sama.
Przez kilka sekund patrzyłam na nią w milczeniu.
— Chce mi pani coś powiedzieć?
— Nie. Tylko obserwuję.
— W takim razie proszę obserwować przy stole. Muszę skończyć przygotowania.
Jej uśmiech zniknął.
— Zawsze robisz to samo.
— Co?
— Mówisz do mnie tak, jakbym ci przeszkadzała.
Nie odpowiedziałam.
Wzięłam ciasto i wróciłam do jadalni.
Carmen poszła za mną.
Postawiłam deser na środku stołu.
— Ktoś chce kawy?
Wszyscy odpowiedzieli niemal jednocześnie. I właśnie wtedy Carmen spojrzała na mnie i powiedziała:
— Popatrzcie tylko na nią.
Nikt nie rozumiał, co ma na myśli.
Lucía zapytała:
— Co znowu, mamo?
Carmen odchyliła się na krześle.
— Nic. Po prostu mnie to bawi.
Już wiedziałam, co się za chwilę wydarzy.
— Carmen, jeśli ma pani coś do powiedzenia, proszę powiedzieć wprost.
I powiedziała.
Przy wszystkich.
— Ale z ciebie dwulicowa osoba! Przy gościach udajesz prawdziwego aniołka!
W pokoju natychmiast zapadła cisza.
Zobaczyłam, jak Javier poruszył się niespokojnie na krześle.
— Mamo…
Podniosłam rękę.
Nie chciałam, żeby mnie bronił.
Nie tym razem.
Spojrzałam Carmen prosto w oczy.
— Dlaczego jestem dwulicowa?
— Bo przy innych cały czas się uśmiechasz. „Chcesz kawy?”, „Weź jeszcze kawałek ciasta”, „Jak miło, że przyszliście”. A kiedy zostajemy same, zawsze masz tę minę.
Jeden z przyjaciół spuścił wzrok.
Lucía mruknęła:
— Mamo, wystarczy już.
— Nie wystarczy. Mam dość tego, że wszyscy uważają Elenę za taką wspaniałą.
Uśmiechnęłam się.
Nie dlatego, że było mi do śmiechu.
Po prostu wreszcie zrozumiałam, co naprawdę ją bolało.
— Więc o to chodzi?
— O co?
— O to, że ktoś ma o mnie dobre zdanie.
Carmen szeroko otworzyła oczy.
— Nie przekręcaj moich słów.
— Nie muszę.
— Ja tylko mówię, jaka jesteś, kiedy nikt inny nie widzi!
Oparłam obie dłonie na oparciu krzesła.
— Chce pani wiedzieć, dlaczego jestem milsza dla naszych gości niż dla pani?
Javier na chwilę zamknął oczy.
Chyba już znał odpowiedź.
Carmen skrzyżowała ręce.
— No proszę. Zaskocz mnie.
— Bo nasi goście dzwonią, zanim przyjdą.
Lucía zacisnęła usta.
— Bo nie otwierają moich szafek bez pytania. Carmen opuściła ręce.
— Bo nie krytykują jedzenia, które przygotowałam.
— To nieprawda.
— Bo nie pytają, ile kosztowała każda rzecz, którą kupiliśmy.
— Ja tylko martwię się o mojego syna.
— Bo nie dzwonią do Javiera pięć razy podczas kolacji, żeby zapytać, gdzie jest.
— Jestem jego matką.
— I dlatego, że żadne z nich nigdy nie weszło do naszej sypialni, żeby powiedzieć mi, że powinnam zmienić zasłony.
Tym razem nikt już nie patrzył na talerz.
Wszyscy patrzyli na Carmen.
Jej twarz zaczęła czerwienieć.
— Zamierzasz teraz wyliczać całą listę?
— Nie muszę. Nadal bardzo dobrze to wszystko pamiętam.
— Jesteś strasznie pamiętliwa.
— Nie. Po prostu mam dobrą pamięć.
Javier włączył się do rozmowy.
— Mamo, Elena ma rację w kilku kwestiach.
Carmen gwałtownie odwróciła się w jego stronę.
— Oczywiście, że ma! Ona przecież zawsze ma rację!
— Wcale tego nie powiedziałem.
— Odkąd się z nią ożeniłeś, wszystko, co mówię, nagle ci przeszkadza.
— Bo często nie mówisz tego, żeby pomóc.
— Teraz ty też?
Carmen lekko uderzyła dłonią w stół.
— Wspaniale. Teraz już wszystko rozumiem.
Chwyciła torebkę przewieszoną przez oparcie krzesła.
Myślałam, że wyjdzie.
Ale nie wyszła. Została i wskazała na mnie palcem.
— To przez ciebie.
— Co zrobiłam?
— Nastawiłaś mojego własnego syna przeciwko mnie.
W tym momencie moja cierpliwość naprawdę się skończyła.
— Nie, Carmen. Pani syn ma czterdzieści lat. Jeśli ma inne zdanie niż pani, może dlatego, że jest dorosłym człowiekiem i ma własne poglądy.
— Wcześniej taki nie był.
— Właśnie.
Carmen spojrzała na mnie z pogardą.
— Teraz dopiero pokazujesz swoją prawdziwą naturę.
Powoli nabrałam powietrza.
A potem odpowiedziałam:
— A wy nawet przy gościach nie potraficie ukryć swojej prawdziwej natury.
Lucía spuściła głowę.
Jej mąż zakaszlał, próbując ukryć nerwowy śmiech.
Carmen znieruchomiała.
— Co powiedziałaś?
— Słyszała pani.
— Elena… — mruknął Javier.
Ale tym razem mnie nie zatrzymał.
— Właśnie nazwała mnie pani dwulicową przy sześciu osobach tylko dlatego, że podałam im kawę i zachowałam się uprzejmie.
— Bo ja wiem, jaka jesteś.
— Nie. Wie pani tylko, jaka jestem wobec pani.
Carmen otworzyła usta, ale zanim zdążyła odpowiedzieć, mówiłam dalej.
— I może powinna się pani zastanowić, dlaczego tak jest.
W pokoju ponownie zapadła cisza.
Tym razem była jeszcze bardziej niezręczna.
Carmen rozejrzała się po stole, szukając czyjegoś poparcia.
Najpierw spojrzała na Lucíę.
— Ty też nic nie powiesz?
Lucía westchnęła.
— Mamo, nie powinnaś była zaczynać tej rozmowy.
— Niewiarygodne.
Carmen spojrzała na Javiera.
— A ty?
Javier odłożył serwetkę na stół.
— Mówiłem ci przed przyjściem, żebyś nie robiła problemów. To zdanie całkowicie zmieniło wyraz twarzy Carmen.
Spojrzałam na Javiera.
— Przed przyjściem?
Javier skinął głową.
— Rozmawiałem z nią dziś rano.
Carmen rzuciła mu gniewne spojrzenie.
— Zamierzasz teraz opowiadać jej o naszych prywatnych rozmowach?
— Powiedziałem ci, że przychodzą nasi przyjaciele i chcę spokojnie spędzić z nimi popołudnie.
— A kim ja jestem? Problemem?
Javier zbyt długo milczał.
Ta cisza sama w sobie była odpowiedzią.
Carmen chwyciła torebkę.
— Dobrze.
Ruszyła w stronę drzwi.
Lucía wstała.
— Mamo, poczekaj.
— Nie trzeba.
— Nikt nie każe ci wychodzić.
Carmen odwróciła się i spojrzała na mnie.
— Jeszcze nie.
Sytuacja była tak absurdalna, że prawie się roześmiałam.
Ale tego nie zrobiłam.
Odpowiedziałam tylko:
— Carmen, nikt nie chciał pani wyrzucać. Chcieliśmy po prostu spokojnie zjeść obiad.
— No to teraz będziecie mieli spokój.
Otworzyła drzwi i wyszła.
Lucía stała jeszcze przez kilka sekund.
Potem powoli wróciła na swoje miejsce.
Nikt nie wiedział, co powiedzieć.
W końcu jeden z naszych przyjaciół podniósł rękę.
— Ja… nadal chętnie napiłbym się kawy.
Wszyscy cicho się roześmialiśmy.
Nawet Javier.
Napięcie trochę opadło.
Poszłam do kuchni.
Javier przyszedł za mną.
— Przepraszam. Włączyłam ekspres do kawy.
— Za co?
— Za to, że wiedziałem, iż coś takiego może się wydarzyć.
Spojrzałam na niego.
— A mimo to pozwoliłeś jej przyjść?
— Nie zapraszałem jej.
Zatrzymałam się.
— Co?
— Przecież mówiłem ci, że dowiedziała się o obiedzie od Lucíi. Zadzwoniła do mnie rano i oznajmiła, że przyjdzie. Próbowałem jej wytłumaczyć, że zaprosiliśmy przyjaciół.
— I?
— Powiedziała, że jest moją matką i nie potrzebuje zaproszenia.
Krótko się zaśmiałam.
— Oczywiście.
Javier podszedł bliżej.
— Tym razem z nią porozmawiam.
— Nie chcę, żebyś z nią rozmawiał tylko po to, żeby mnie bronić.
— To nie dotyczy tylko ciebie.
To mnie zaskoczyło.
— Mam już tego dość, Elena.
W jego głosie nie było złości.
Było w nim prawdziwe zmęczenie.
— Każdy obiad kończy się tak samo. Każda wizyta kończy się tak samo. Zawsze zastanawiamy się, jaki komentarz padnie tym razem, co jej się nie spodoba i z czego znowu będziemy musieli się tłumaczyć.
Spojrzałam w stronę jadalni. Lucía rozmawiała z naszymi przyjaciółmi, próbując przywrócić normalną atmosferę.
— W takim razie musisz postawić granice — powiedziałam.
Javier skinął głową.
— Właśnie to zrobię.
Carmen nie zadzwoniła tego wieczoru.
Ani następnego dnia.
Minęły cztery dni.
W czwartek, kiedy byłam w pracy, dostałam od niej wiadomość.
Brzmiała:
„Mam nadzieję, że teraz jesteś zadowolona”.
Przeczytałam ją dwa razy.
Nie odpowiedziałam.
Godzinę później przyszła kolejna:
„Dostałaś to, czego chciałaś”.
Na tę również nie odpowiedziałam.
Wieczorem Javier wrócił do domu i odłożył telefon na stół.
— Mama dzwoniła do mnie cały dzień.
— Wiem. Do mnie też napisała.
— Co powiedziała?
Pokazałam mu wiadomości.
Javier westchnął.
Potem wziął telefon.
— Zadzwonię do niej.
— Javier…
— Nie po to, żeby się z nią kłócić.
Wyszedł na balkon.
Nie słyszałam całej rozmowy.
Tylko kilka zdań.
— Nie, mamo. Chwila ciszy.
— Nie będę rozmawiał o Elenie.
Kolejna cisza.
— Bo Elena nie jest problemem.
Potem jego głos stał się bardziej stanowczy.
— Nie możesz przychodzić do naszego domu bez pytania, a potem obrażać jej przy naszych gościach.
Długa pauza.
— Nie wybieram między żoną a matką.
Kolejna cisza.
— Żądam szacunku.
Javier spędził na balkonie prawie dwadzieścia minut.
Kiedy wrócił, wyglądał na wyczerpanego.
— Co powiedziała?
Javier usiadł.
— Że zmieniłaś mój sposób myślenia.
— Oczywiście.
— Powiedziałem jej, że być może po prostu zbyt długo zajęło mi nauczenie się mówić „nie”.
Nie wiedziałam, co odpowiedzieć.
Javier spojrzał na telefon.
— Powiedziałem jej również, że przez jakiś czas nie ma przychodzić tutaj, chyba że ją zaprosimy.
Uniósłam brwi.
— Naprawdę?
— Tak.
— I jak zareagowała?
Spojrzał na mnie.
— Jak myślisz? Roześmiałam się.
On również.
Ale tym razem żadne z nas nie czuło się winne.
Dwa tygodnie później zorganizowaliśmy kolejny obiad.
Lucía przyszła z mężem.
Przyszli również nasi przyjaciele.
Carmen się nie pojawiła.
Mniej więcej w połowie obiadu zadzwonił dzwonek.
Javier i ja spojrzeliśmy na siebie.
Przez chwilę oboje pomyśleliśmy dokładnie o tym samym.
Javier poszedł otworzyć drzwi.
Ja zostałam przy stole.
Minutę później wrócił z paczką w rękach.
Przyniósł ją kurier.
— Spokojnie — powiedział z uśmiechem. — Tym razem gość był naprawdę zaproszony. Wszyscy się roześmiali.
I pierwszy raz od bardzo dawna udało nam się dokończyć obiad bez obrażania, tłumaczenia się, oskarżeń i tej niezręcznej ciszy, która zawsze zapadała w pokoju, gdy Carmen była o krok od wypowiedzenia kolejnego złośliwego komentarza.
Wtedy zrozumiałam coś bardzo prostego.
Nigdy nie udawałam anioła przy gościach.
Po prostu o wiele łatwiej jest być miłym dla ludzi, którzy sami potrafią być mili dla ciebie.