– I po co mu ten rower? – Walentyna Pawłowna stała oparta o framugę drzwi i nawet nie zdjęła butów. – Siedmioletniemu dziecku kupiliście rower? W listopadzie?
Misza miał na głowie papierową koronę. Stał na środku przedpokoju, trzymając balonik, i nagle bał się nawet poruszyć.
– Babciu, on jest składany – powiedział cicho. – Tata mówił, że zmieści się do samochodu.
– Twój ojciec jest bardzo hojny – powiedziała teściowa, wchodząc do mieszkania w butach i zostawiając błotniste ślady na jasnym dywanie. – A twoja matka jeszcze bardziej. Nie pracuje, ale wydawać pieniądze potrafi.
Lena stała przy wejściu do kuchni z nożem do krojenia tortu w dłoni.
Na fartuchu miała plamę po wiśniowym syropie, włosy wysunęły się ze spinki, a policzki wciąż były rozgrzane od piekarnika.
Nie odpowiedziała.
Odwróciła tylko nóż ostrzem w dół i odłożyła go na stół.
– Walentyno Pawłowno, kapcie są na dole – zawołał Andriej z pokoju. – Proszę nie chodzić po dywanie w butach.
– Oczywiście. Już się zaczyna.
Dywan ważniejszy niż własna matka.
Teściowa trzasnęła drzwiczkami szafki.
– Gdzie są moje kapcie?
Tych różowych nie założę.
Nie jestem klaunem.
Misza spojrzał na Lenę.
– Mamo, przez to moje urodziny się nie zepsują?
Lena poprawiła gumkę jego papierowej korony.
– Dlaczego miałyby się zepsuć?
Jeszcze nawet nie zapaliliśmy świeczek.
W salonie siedzieli już goście: dwaj koledzy Miszy z mamami, brat Leny z żoną oraz ciocia Zoja, sąsiadka, która z dobrego serca pomagała przygotować sałatki.
Na stole stała domowa pizza, wędliny, soki, owoce i trzy miski sałatki olivier.
W lodówce czekał tort. Dwupiętrowy, ważący prawie trzy kilogramy, ozdobiony małymi samochodzikami z masy cukrowej. Na środku widniał napis:
„Misza 7”
Rachunek leżał na lodówce pod magnesem z Soczi.
4800 rubli.
Lena wcale go nie ukrywała.
Rano odebrała tort, wsunęła rachunek pod magnes i zupełnie o nim zapomniała.
Oczywiście Walentyna Pawłowna natychmiast go zauważyła.
– Cztery tysiące osiemset? – zdjęła magnes i pomachała kartką. – Za cukier i śmietanę tyle pieniędzy?
Andriej wszedł do kuchni z pudełkiem klocków.
– Mamo, odłóż ten rachunek.
– Nie rozumiem.
Wczoraj mówiłeś: „Mamo, musimy teraz uważać na pieniądze. Mamy kredyt i czynsz”.
A teraz wydajecie prawie pięć tysięcy na tort?
– To urodziny dziecka.
– A moje potrzeby się nie liczą?
Każdy dzień ma być świętem?
Poza tym czekam na przelew za mieszkanie.
Lena w tym czasie nalewała dzieciom sok.
Jeden z plastikowych kubków z dinozaurem spadł ze stołu i potoczył się pod krzesło.
Podniosła go, opłukała i odstawiła.
– Jutro przeleję, jak zawsze – odpowiedział krótko Andriej.
– Jutro, jutro…
Właścicielka już do mnie pisze: „Walentyno Pawłowno, proszę przypomnieć synowi”.
Czy ja jestem żebraczką?
– Umowa jest na moje nazwisko. To do mnie pisze.
– Ale to ja tam mieszkam.
– Właśnie.
To ty tam mieszkasz.
Teściowa ciężko westchnęła.
– Bardzo pięknie.
Matka mieszka w wynajętym mieszkaniu i jeszcze trzeba jej to wypominać.
Sprzedałam swoje mieszkanie właśnie dla was.
Lena odstawiła tacę.
To zdanie słyszała już setki razy.
Czasami raz w tygodniu.
Czasami trzy razy tego samego wieczoru.
Walentyna Pawłowna rzeczywiście sprzedała swoje mieszkanie.
Było to dwupokojowe mieszkanie w starym bloku, niedaleko stacji metra Szczołkowskaja. Dostała je po rozwodzie i śmierci swojej matki.
Sprzedała je za 11,2 miliona rubli. Przed sprzedażą płakała w kuchni i mówiła do Andrieja:
– Synku, robię to dla was.
Macie dziecko i kredyt hipoteczny.
Pomogę wam z wkładem własnym, a sama na jakiś czas zamieszkam u koleżanki.
Andriej pracował wtedy po nocach i brał każdą dodatkową pracę, jaka się trafiała.
Lena dochodziła do siebie po operacji, a Misza miał trzy lata.
Nie mieli własnego mieszkania. Wynajmowali małą kawalerkę za 42 tysiące rubli miesięcznie.
Andriej wierzył matce.
Nawet nie poprosił o pokwitowanie.
Przecież byłoby niezręcznie.
Tyle że pieniądze nigdy nie trafiły na ich kredyt.
Najpierw pojawiło się futro.
– W czym mam chodzić? Nie będę wyglądać jak bezdomna.
Potem wyjazd do sanatorium.
– Po sprzedaży mieszkania jestem całkowicie wykończona nerwowo. Nie macie pojęcia, przez co przeszłam.
Później pożyczyła sześćset tysięcy rubli sąsiadce Swietłanie.
– To dobra kobieta. Odda.
Następnie w przedpokoju zaczęły pojawiać się pudełka z kosmetykami.
– Emerytura to emerytura, ale kobieta musi też o siebie dbać.
A pozostałe osiem milionów rubli przekazała znajomej poznanej w salonie fryzjerskim, która obiecała jej „inwestycję” z trzydziestoprocentowym rocznym zyskiem.
Firma działała przez cztery miesiące.
Andriej dowiedział się o wszystkim dopiero pół roku później, kiedy matka przyszła do nich z torbą leków.
– Sprzedałam swoje mieszkanie dla was.
Teraz waszym obowiązkiem jest zapewnić mi dach nad głową.
Andriej wynajął jej kawalerkę na obrzeżach miasta, niedaleko obwodnicy. Umowa była na jego nazwisko.
58 tysięcy rubli miesięcznie, plus media, internet i oczywiście:
„Andriusz, trzeba mi też pieniędzy na taksówki, bo ciężko mi chodzić”.
W punkcie 6.2 umowy zapisano, że najem można wypowiedzieć z trzydziestodniowym wyprzedzeniem.
Lena znała ten punkt na pamięć.
Co miesiąc otwierała folder nazwany „Mieszkanie mamy” i sprawdzała rachunki.
Nie pracowała.
Zajmowała się Miszą, domem, zajęciami dodatkowymi i wizytami u lekarzy.
Prowadziła również całą domową księgowość:
kredyt hipoteczny – 72 400,
świetlica,
pływanie – 6500,
angielski – 4000,
czynsz za mieszkanie Walentyny Pawłowny – 58 000.
Na lodówce wisiała kartka w kratkę, na której Lena ołówkiem zapisywała, ile zostało im jeszcze na jedzenie.
A teściowa nazywała ją „bezrobotną księgową domową”.
– Lena, dzieci czekają! – zawołała jej bratowa. – Świeczki?
Lena wyjęła tort.
Twarz Miszy natychmiast się rozjaśniła.
– Jest czerwony samochód!
Mamo, dokładnie taki jak mój!
– Nie dotykaj go palcem.
Walentyna Pawłowna pojawiła się za nią w różowych kapciach i spojrzała na tort, jakby ktoś właśnie przyniósł jej rachunek za czynsz.
– A prezenty?
– Po torcie – powiedział Andriej.
– Nie. Chcę zobaczyć teraz.
Co dostał?
Tylko rower i ten cukrowy zamek?
Prezentów rzeczywiście nie było dużo.
Lena wcześniej poprosiła rodziców kolegów Miszy, żeby nie wydawali pieniędzy.
Książka, gra planszowa, flamastry.
Od brata Leny – plecak do szkoły.
Od rodziców – rower, klocki i weekendowa wycieczka do parku techniki dla dzieci.
Teściowa podniosła flamastry i zaczęła obracać pudełko w dłoniach.
– To ma być prezent?
W Piatioroczce takie rzeczy leżą przy kasie.
Jedna z mam zarumieniła się.
– Są naprawdę dobrej jakości…
– Oczywiście.
Dzisiaj wszystko jest profesjonalne.
Nawet lenistwo.
Andriej podszedł do matki.
– Wystarczy.
– Co takiego powiedziałam?
Dziecko ma siedem lat.
Powinno się rozwijać.
A wy kupujecie mu flamastry i zimowy rower.
Bardzo mądrze. Misza po cichu zdjął koronę i położył ją na kanapie.
Gumka zaplątała mu się we włosy.
Pociągnął ją i syknął z bólu.
Lena to zauważyła i szybciej, niż zamierzała, wbiła świeczki w tort.
Siedem.
Jedna się złamała, więc musiała umieścić ją z boku, żeby nie przewróciła się na krem.
– Misza, pomyśl życzenie.
– Mogę w sekrecie?
– Oczywiście.
Goście zaczęli śpiewać.
Nie całkiem równo i każdy trochę w innym tempie, ale śpiewali.
Walentyna Pawłowna stała pod ścianą i patrzyła na tort, jakby był rachunkiem za jej mieszkanie.
Misza dopiero za trzecim razem zdołał zdmuchnąć wszystkie świeczki.
Wszyscy zaczęli klaskać.
Ciocia Zoja aż się wzruszyła.
Lena pokroiła tort.
Pierwszy kawałek dostał Misza, kolejne dwa dziewczynki.
Teściowa sama wzięła talerzyk.
– Dla mnie mały kawałek.
Ja tego dużo nie jem.
– W takim razie nie musi pani brać – powiedział Andriej.
– Nie rozkazuj mi.
Przyszłam do mojego wnuka.
Spróbowała odrobinę kremu i skrzywiła się.
– Za słodki.
Za pięć tysięcy można było kupić coś porządnego.
Lena bez słowa rozdawała serwetki.
Misza miał krem na nosie.
Starła go.
Chłopiec się uśmiechnął, ale już nie tak szeroko jak wcześniej.
– Lenoczka – odezwała się nagle teściowa – ty w ogóle rozumiesz, że mój syn utrzymuje dwie rodziny?
W pomieszczeniu zapadła cisza.
– Mamo, nie tutaj.
– A gdzie?
W kuchni?
Na klatce schodowej?
Ja, dla twojej informacji, mieszkam sama.
Boję się.
Wszystko drożeje.
A on kupuje torty i balony.
Był jeszcze animator?
– Nie – odpowiedziała Lena.
– Dzięki Bogu. Przynajmniej na klauna nie wydaliście pieniędzy.
Ciocia Zoja odchrząknęła.
– Walentyno Pawłowno, są tutaj dzieci…
– I co z tego?
Niech wiedzą, jak wygląda życie.
Pieniądze nie rosną na drzewach.
– Pani pieniądze nie – powiedziała spokojnie Lena.
Przychodzą z konta Andrieja. Teściowa powoli odwróciła się w jej stronę.
– Co powiedziałaś?
– Nic.
– Nie.
Powtórz.
Taka odważna się zrobiłaś?
Siedzisz w domu, wszystko dostajesz, a jeszcze masz czelność się odzywać?
Andriej chwycił matkę za łokieć.
– Chodź na balkon.
– Puść mnie!
Wyrwała rękę.
– Nie jestem szalona, żeby mnie trzeba było wyprowadzać.
Misza zaczął cicho płakać.
Twarz mu się skurczyła, a łzy spłynęły po policzkach.
Dziewczynki zaczęły wpatrywać się w swoje talerzyki.
Bratowa z jakiegoś powodu zaczęła zbierać serwetki do torebki.
Lena podeszła do syna.
– Misza, chodź. Umyjemy buzię.
– Zostaw! – Walentyna Pawłowna ruszyła w stronę stołu. – To jego urodziny.
Niech słyszy, jak jego matka wyrzuca pieniądze.
– Mamo, jeszcze jedno słowo i wychodzisz.
– Ja?
Z mieszkania mojego wnuka?
A ty kim jesteś, żeby wyrzucać własną matkę?
– Zgodnie z umową kredytową jestem współwłaścicielem tego mieszkania – odpowiedział chłodno Andriej. – I jestem ojcem tego dziecka.
– A ona kim jest? – teściowa wskazała łyżką na Lenę. – Kurą domową z kalkulatorem?
Lena złapała Miszę za rękę i chciała go wyprowadzić.
Ale wtedy Walentyna Pawłowna podniosła swój na wpół zjedzony kawałek tortu.
Był duży.
Na kremie znajdował się czerwony samochodzik z masy cukrowej.
– Masz swoją imprezę!
Tort poleciał prosto w twarz Leny.
Krem pokrył jej policzki i oczy, wiśniowa masa spłynęła po twarzy aż na kołnierzyk bluzki.
Czerwony samochodzik uderzył ją w brodę, a potem spadł na podłogę.
Nikt się nie poruszył.
Tylko Misza krzyknął:
– Nie dotykaj mamy!
Andriej chwycił matkę za ramiona i wyprowadził ją na balkon.
Drzwi zatrzasnęły się tak mocno, że aż zadźwięczały szklanki.
Lena wzięła serwetkę i zaczęła wycierać twarz.
Potem wytarła ręce Miszy.
Chłopiec przytulił się do jej fartucha.
– Nic się nie stało.
Zaraz się umyjemy.
– Mamo, masz krew na brodzie?
– Nie. To tylko wiśnie.
W łazience odkręciła wodę.
Misza stał obok niej i szybko oddychał.
– Babcia jest zła?
– Zrobiła dzisiaj coś bardzo złego.
– Tata ją wyrzuci?
– Tata się tym zajmie.
Lena umyła twarz, przebrała się w domową koszulkę i spłukała krem z włosów. Na brodzie został czerwony ślad po cukrowym samochodziku.
Kiedy wróciła do salonu, goście już zaczynali się zbierać.
Jej brat stał w przedpokoju i wyglądał tak, jakby w każdej chwili miał wyjść na balkon.
Ciocia Zoja zmywała talerze, chociaż nikt jej o to nie prosił.
Z balkonu dochodziły podniesione głosy.
– Ty mi grozisz?
– Ostrzegam cię.
– To ona mnie sprowokowała!
– Rzuciłaś tortem w twarz mojej żony!
– Twoja żona!
A kim dla ciebie jest matka?
– Kobietą, która zniszczyła urodziny mojego syna.
Drzwi się otworzyły.
Walentyna Pawłowna wyszła z balkonu z torbą w ręku.
– Wychodzę.
Niech ta… gospodyni domowa się cieszy.
Misza wychylił się zza Leny.
– Babciu, więcej tu nie przychodź.
Teściowa na chwilę wyglądała na kompletnie zdezorientowaną.
Nie była już wściekła.
Wyglądała na przestraszoną.
Szybko jednak wróciła do swojej dawnej miny.
– Nieważne.
Jeszcze będziecie pamiętać swoją babcię.
– Będziemy – powiedział Andriej. – Załóż buty.
Wciągnęła kozaki, za pierwszym razem nie trafiła nawet w zamek błyskawiczny, chwyciła płaszcz i zatrzasnęła za sobą drzwi.
Tortu nikt już nie zjadł.
Dzieci bawiły się resztkami kremu, a dorośli udawali, że nic się nie wydarzyło.
Misza poprosił Lenę, żeby podniosła z podłogi czerwony samochodzik.
Lena wzięła go przez serwetkę i wyrzuciła razem z kawałkami masy cukrowej.
Po dziewiątej wszyscy wyszli.
Zostały okruszki, plamy po soku i rachunek pod magnesem.
Andriej w milczeniu zdejmował obrus.
– Zostaw. Ja to zrobię.
– Nie.
Zwinął obrus razem z okruszkami, wyniósł go do łazienki, a potem wrócił ze szmatką i długo szorował podłogę, chociaż plama prawie już nie była widoczna.
– Jedziemy do twojej mamy – powiedział w końcu.
– Teraz?
– Teraz.
Misza nie powinien tutaj dziś spać.
Ty też nie.
– A ty?
– Ja też jadę.
Lena spakowała piżamę Miszy, szczoteczkę do zębów i szkolny mundurek.
Sobie wzięła sweter i ładowarkę.
Z jakiegoś powodu zabrała również paszport, chociaż jechali tylko na drugi koniec miasta.
Misza zasnął w samochodzie po dziesięciu minutach.
W dłoni wciąż ściskał kluczyk do blokady roweru.
Matka Leny otworzyła im drzwi w piżamie.
– Co się stało?
– Urodziny – odpowiedział Andriej. – Bardzo udane.
Kobieta spojrzała na brodę Leny, śpiącego Miszę i torby.
– Rozumiem.
Wejdźcie.
– Pójdziemy spać.
– To idźcie.
I nie zadała ani jednego pytania. Następnego ranka kuchnia pachniała kaszą gryczaną i starym kredensem.
Andriej wstał pierwszy.
– Pojadę do domu, a potem spotkam się z właścicielką mieszkania.
– Zaczekaj.
Lena postawiła przed nim laptop.
Stary komputer, na którym wciąż była naklejka z klubu sportowego Miszy.
Otworzyła folder „Mieszkanie mamy”.
Była tam kopia umowy, potwierdzenia przelewów, wyciągi bankowe, rachunki i korespondencja z właścicielką.
– Liczyłam całą noc.
– Lena…
– Spójrz.
Odwróciła kartkę w kratkę.
Czynsz – 58 000.
Media – 6200.
Internet – 750.
Razem miesięcznie – 64 950.
Przez czternaście miesięcy – 909 300.
Taksówki i lekarstwa – 174 300.
Razem – 1 083 600 rubli.
Andriej usiadł.
– Ponad milion?
– Milion osiemdziesiąt trzy tysiące sześćset.
I to bez prezentów, jedzenia i tych wszystkich próśb typu: „Andriusz, przelej mi trochę pieniędzy”.
A jeszcze nie znalazłam wszystkiego.
Andriej wziął wyciąg bankowy.
Ręce lekko mu drżały.
– Wiedziałem, że dużo.
– Nie wiedziałeś.
Nie chciałeś wiedzieć.
Milczałeś.
Lena otworzyła aplikację bankową.
Automatyczny przelew był ustawiony na piętnasty dzień każdego miesiąca.
58 000 rubli.
Tytuł:
„Czynsz zgodnie z umową 17/A”.
– Wyłączam.
– Wyłącz. Lena nacisnęła przycisk.
Aplikacja zapytała:
„Czy na pewno chcesz wyłączyć zlecenie?”
Nacisnęła jeszcze raz.
Pojawił się zielony znak.
– Gotowe.
Następnie otworzyła przygotowaną wiadomość.
„Szanowna Pani Olgo Wiktorowno,
niniejszym informuję, że zgodnie z punktem 6.2 umowy najmu nr 17/A wypowiadam umowę.
Mieszkanie zostanie opróżnione w ciągu trzydziestu dni kalendarzowych.
Wszelkie należności zostaną uregulowane do dnia faktycznego opuszczenia lokalu.”
– Podpisz.
– Już to przygotowałaś?
– Tak.
Przygotowałam również informację o zwrocie kaucji.
I listę wyposażenia na podstawie protokołu zdawczo-odbiorczego.
Żeby później nie okazało się, że twoja matka zabrała czajnik właścicielki jako „zadośćuczynienie moralne”.
Andriej uśmiechnął się gorzko.
– Byłaby do tego zdolna.
– Dlatego pojedziesz dzisiaj.
Zrobisz zdjęcia mieszkania.
Weźmiesz drugi komplet kluczy.
Z właścicielką porozmawiasz ty.
A z mamą porozmawiasz przez telefon.
Nie w naszej kuchni.
Podpisał wydruk.
Lena zrobiła zdjęcie, dołączyła dokument do wiadomości i nacisnęła „Wyślij”.
Telefon Andrieja niemal natychmiast zadzwonił.
Na ekranie pojawiło się:
„Mama”.
Włączył głośnik.
– Tak?
– Andriusz, nie spałam całą noc.
Mam wysokie ciśnienie.
Jesteś teraz szczęśliwy?
– Mamo, posłuchaj.
Wypowiadam umowę najmu.
Masz trzydzieści dni, żeby znaleźć inne mieszkanie.
Zapadła cisza.
– Co? – głos matki najpierw zrobił się cienki, a potem ostry. – Oszalałeś?
– Nie.
– To ona cię namówiła?
– Sam widziałem, jak rzuciłaś tortem w twarz mojej żony.
– Boże, to był tylko kawałek tortu!
Nie cegła!
– Zniszczyłaś urodziny Miszy.
Upokorzyłaś Lenę przy wszystkich.
Żyjesz za moje pieniądze, a jednocześnie obrażasz moją rodzinę.
– A dokąd mam pójść?
Na ulicę?
– Jesteś dorosłą kobietą.
Masz emeryturę i tę swoją pracę przy kosmetykach, na której podobno zarabiasz.
A jedenaście milionów rubli wydałaś sama.
– Sprzedałam mieszkanie dla was!
– Nie.
Sprzedałaś mieszkanie i wydałaś pieniądze.
Na siebie.
– Czyli matka nie jest ci już potrzebna?
– Matka jest mi potrzebna.
Nie potrzebuję natomiast człowieka, który rzuca tortem.
– Przyjdę do was. Porozmawiamy.
– Jesteśmy u mamy Leny.
Nie przychodź do domu. Andriej zakończył rozmowę.
Matka Leny, która do tej pory udawała, że szuka soli, odezwała się cicho:
– Zjecie kaszę?
– Zjemy – odpowiedziała Lena.
I to było najbardziej normalne zdanie, jakie padło przez ostatnie dwadzieścia cztery godziny.
Wieczorem wrócili do domu.
Misza poszedł do szkoły, Andriej do pracy.
Następnego dnia Lena zobaczyła w kamerze domofonu znajomą krzywo założoną czapkę i torbę z apteki.
– Otwórz – powiedziała teściowa do kamery. – Musimy porozmawiać.
– Andrieja nie ma.
– Przyszłam do ciebie.
– Nie chcę rozmawiać.
– Przyszłam przeprosić.
– Proszę przeprosić przez Andrieja.
– Kim ty jesteś, żeby być taką królową?
– Nikim.
Po prostu nie otworzę.
Teściowa próbowała wejść za dostawcą pizzy.
Ale portierka Tamara Iwanowna była czujna.
– Dokąd?
Do kogo?
– Do mojego syna!
– Proszę zadzwonić do syna.
– Jestem jego matką!
– A ja jestem na służbie.
Lena wyłączyła domofon.
Pięć minut później dostała wiadomość od Andrieja:
**„Nie otwieraj.
Ja się tym zajmę.”**
Jakby w ogóle zamierzała otworzyć.
Wieczorem wrócił wcześniej niż zwykle.
Miszy przyniósł książkę o dinozaurach, a Lenie mały bukiet chryzantem z supermarketu.
– To niezbyt praktyczne – powiedziała.
– Wiem.
– Ale ładne.
– To też wiem.
Podczas przeprowadzki Lena stłukła wazon i od tamtej pory nie kupiła nowego.
Dlatego chryzantemy trafiły do litrowego słoika po ogórkach z napisem „Ogórki kiszone”. Pierwszego tygodnia teściowa dzwoniła codziennie.
– Andriusz, znalazłam mieszkanie za czterdzieści pięć tysięcy.
Ale chcą kaucję.
– Nie.
– Ale później ją zwrócą!
– Nie.
– To przynajmniej zapłać pośrednikowi.
– Nie.
– Chcesz, żebym umarła na ulicy?
– Chcę, żebyś sama rozwiązała swój problem mieszkaniowy.
– Przy twojej pensji wstyd tak mówić do własnej matki.
– Z mojej pensji spłacam kredyt hipoteczny, utrzymuję własne dziecko i nie będę już finansował twoich awantur.
Lena nie wtrącała się.
Po prostu zaznaczała niebieskim długopisem kolejne dni w kalendarzu.
Dwadzieścia dziewięć.
Dwadzieścia osiem.
Dwadzieścia siedem.
Trzeciego dnia zadzwoniła Irina, siostra Andrieja.
Mieszkała z mężem i dwójką nastoletnich dzieci w trzypokojowym mieszkaniu w Bałaszyce i zwykle rozmawiała z matką tylko podczas świąt.
– Lena, jak się masz?
– Normalnie.
– Mama mówi, że doprowadziłaś ją do zawału.
– Potwierdzili zawał?
– Ma ciśnienie 140.
Od dziesięciu lat straszy tym wszystkich.
Irina zamilkła na chwilę.
– Zaproponowałam jej, żeby zamieszkała u nas.
Naprawdę.
Mamy kanapę i szafę.
Ale chce, żeby mój starszy syn przeniósł się do kuchni, bo potrzebuje ciszy.
I chce, żebyśmy oddali kota sąsiadom, bo nie znosi sierści.
A futro jakoś jej nie przeszkadzało.
– I co zrobisz?
– Nic.
Mój mąż powiedział, że jeśli mama wprowadzi się na takich warunkach, to on wyprowadzi się z kotem.
– Znajdzie sobie mieszkanie?
– Czeka, aż się przestraszymy.
Trzymajcie się.
Ona wie, jak wywierać presję.
Raz płacze, raz rozkazuje.
Czasami jedno i drugie naraz.
Lena odłożyła telefon i wyjęła z szafy nowy segregator.
Na grzbiecie napisała markerem:
„Walentyna Pawłowna – zamknięte.”
Litery wyszły trochę krzywo.
Ale były czytelne.
Tydzień później teściowa przysłała paczkę.
W środku były skarpetki Miszy, które rok wcześniej zostały u niej, kartka z kotkiem i krótka wiadomość:
**„Kochany Nastianko!
Babcia cię kocha.
Mama i tata nie pozwalają mi się z tobą spotykać.”**
Lena przeczytała to dwa razy, zrobiła zdjęcie i wysłała Andriejowi.
Misza wrócił ze szkoły.
– To dla mnie?
– Od babci. Spojrzał na kartkę.
– Nie jestem Nastianka.
– Co?
– Tu jest napisane Nastianka.
Rzeczywiście.
„Kochana Nastianko.”
Prawdopodobnie kupiła gotową kartkę gdzieś przy metrze.
Misza wzruszył ramionami.
– Nawet nie pamięta, jak mam na imię?
– Może się spieszyła.
– Nie chcę do niej dzwonić.
– Nie musisz.
Włożył skarpetki z powrotem do paczki.
– Są za małe.
Wieczorem Andriej wyrzucił paczkę razem z ulotkami reklamowymi.
Dwunastego dnia Walentyna Pawłowna dostała się na klatkę za jednym z mieszkańców.
Lena była wtedy u mamy i pomagała Miszy w lekcjach.
Otworzyła drzwi tylko na łańcuch.
– Dzień dobry, Walentyno Pawłowno.
– Chcę Lenę.
– Nie ma jej.
Lena stała w kuchni z mokrym talerzem w ręce.
Andriej właśnie wrócił do domu.
– Widzę jej buty!
– Mamy dużo butów – odpowiedziała spokojnie matka Leny.
– To nie jest śmieszne.
Chcę przeprosić.
– Proszę przeprosić Andrieja.
– Chcę przeprosić synową.
Lena pokręciła głową.
– Synowa nie chce.
– Co z was za ludzie?
Jestem starszą kobietą!
– Mam sześćdziesiąt cztery lata, a pani sześćdziesiąt dwa.
Nie róbmy z siebie eksponatów muzealnych. Za drzwiami rozległo się oburzone westchnienie.
– To pani nastawia córkę przeciwko mnie!
– Jest dorosłą kobietą.
Sama wyrobiła sobie zdanie.
Andriej podszedł do drzwi.
– Mamo, wracaj do domu.
– Synku…
Głos natychmiast jej złagodniał.
– Przecież nie jestem obca.
Nie śpię.
Biorę leki.
Zrozumiałam wszystko.
Poniosło mnie.
Dobrze, rzuciłam tym tortem.
Komu się nie zdarza?
– Mnie się nie zdarzyło – odpowiedział Andriej.
– Ty jesteś mężczyzną, tobie łatwo.
Jestem sama.
– Sama doprowadziłaś się do tej sytuacji.
– Czyli wyrzucasz własną matkę?
– Nie.
Po prostu przestaję płacić za twoje mieszkanie.
– To to samo!
– Nie.
Wyrzuca się kogoś z własnego mieszkania.
Ja oddaję właścicielce mieszkanie, za które płaciłem.
Zapadła cisza.
– To wyjadę do Wołogdy.
Do kuzynki.
Ma dom, chociaż jest niewygodnie.
Cieszysz się?
– Jeśli będziesz miała gdzie mieszkać, tak.
– A bilet na pociąg mi kupisz?
– Jeden bilet.
– I coś na drogę.
– Bilet i tysiąc rubli na jedzenie.
– Kpisz ze mnie?
– Nie.
Po prostu uczę się liczyć.
Lena otworzyła notes.
Na pierwszej stronie widniał napis:
„Wakacje.”
Pod nim była pusta przestrzeń.
Dopisała:
„Oszczędność na czynszu – 58 000 miesięcznie.”
Piętnastego dnia właścicielka mieszkania zadzwoniła do Andrieja.
– Panie Andrieju, pańska matka twierdzi, że miała ze mną również ustną umowę.
– Nie miała.
– Tak właśnie myślałam.
Twierdzi również, że powinnam obniżyć czynsz do trzydziestu tysięcy.
– Proszę nie obniżać.
– Nie zamierzałam.
Tylko uprzedzam: chce zwołać sąsiadów.
– W jakiej sprawie?
– W sprawie mojej bezduszności. Andriej przez chwilę milczał.
– Pani Olgo Wiktorowno, przepraszam.
– Przyzwyczai się pani.
Przed nią mieszkał tu mężczyzna, który uważał, że wodomierze są częścią spisku.
Ale pańska matka jest zdecydowanie bardziej energiczna.
Dwudziestego dnia Irina jednak zabrała matkę do siebie na weekend, żeby „nie umierała między kartonami”.
Dwie godziny później napisała do Leny:
**„Przestawiła garnki i powiedziała, że źle przechowuję kaszę.
Kot siedzi w łazience, a mój mąż na balkonie.”**
Następnego dnia Irina sama zadzwoniła do brata.
– Andriusz, kocham ją, bo jest naszą matką.
Ale mieszkać z nią się nie da.
Powiedziała Saszy, że w wieku szesnastu lat wstyd jeść kanapki w nocy, więc schowała chleb.
– Gdzie?
– Do własnej torby.
Sasza go znalazł, zrobił sześć kanapek i zostawił jej kartkę: „Babciu, wychowaj chleb”.
– Odwiozłaś ją?
– Mąż ją odwiózł.
Po cichu.
Nawet radia nie włączył.
Wieczorem Walentyna Pawłowna zadzwoniła do Leny z nieznanego numeru.
– Lena, nie rozłączaj się. Chciałam powiedzieć… że przepraszam.
Za tort.
– Przyjmuję przeprosiny.
– I tyle?
– Tyle.
– Nie chcesz ze mną normalnie porozmawiać?
– Normalnie nie rzuca się tortem w obecności dziecka.
– Byłam zdenerwowana.
– Ja też.
Ale nie rzucałam tortem.
– Jesteś kobietą. Powinnaś mnie zrozumieć.
– Rozumiem.
Dlatego nie otwieram drzwi.
Teściowa zamilkła.
– Ty też masz syna.
Kiedyś dorośnie.
Zobaczymy, jak będzie cię traktował.
– Zobaczymy.
Lena zakończyła rozmowę i zablokowała numer.
Potem stanęła przed lustrem w przedpokoju.
Ślad na brodzie prawie już zniknął.
Widać go było tylko wtedy, gdy ktoś dokładnie wiedział, gdzie patrzeć.
Dotknęła go palcem i wróciła do obierania ziemniaków.
Trzy dni przed końcem umowy Andriej wrócił od matki z dwoma kartonami książek.
– Nie – powiedziała Lena.
– Też tak powiedziałem.
– I?
– Twierdzi, że mamy miejsce w schowku.
– W schowku stoją rower i zimowe opony.
– Odniosłem kartony.
– Dobrze zrobiłeś.
– Obraziła się.
– To też dobrze.
Ostatniego dnia miesiąca Lena pojechała z Andriejem do mieszkania.
Nie do teściowej.
Do właścicielki.
Podpisali protokół zdawczo-odbiorczy, spisali liczniki i odebrali kaucję. W mieszkaniu pachniało kozłkiem lekarskim i smażoną cebulą.
W przedpokoju stały torby w kratę.
Na jednej ktoś napisał markerem:
„Wołogda. Nie przewracać.”
Walentyna Pawłowna siedziała na krześle w płaszczu.
– Przyszedłeś zobaczyć, jak wyrzucają twoją matkę?
– Przyszedłem podpisać protokół.
– Dla ciebie papiery są ważniejsze od ludzi.
Lena wyjęła segregator.
– W sądzie później papiery też będą ważniejsze.
– Grozisz mi sądem?
– Nie.
Już nie grożę.
Od teraz wszystko dokumentuję.
Olga Wiktorowna przeszła przez mieszkanie z protokołem.
– Sofa w porządku.
Stół w porządku.
Pęknięta półka w łazience.
– Już taka była! – zaprotestowała teściowa.
– Mam zdjęcia z dnia wprowadzenia.
Lena bez słowa pokazała zdjęcie.
Pęknięcie było na nim widoczne.
– Odliczymy dwa i pół tysiąca od kaucji – powiedziała właścicielka. – Resztę przeleję jeszcze dzisiaj.
– Kaucja jest moja! – zaprotestowała Walentyna Pawłowna.
– Kaucję wpłacił najemca.
Pan Andriej Siergiejewicz.
– Ale ja tu mieszkałam!
– Ale pani nie płaciła.
Nie miała już argumentów.
Wstała gwałtownie.
– Zamówcie mi taksówkę.
– Zawiozę cię na dworzec – powiedział Andriej. – Nie pojadę, jeśli ona też jedzie.
– Ja nie jadę na dworzec – odpowiedziała Lena. – Mam sprawy do załatwienia.
– Jakie?
Manicure?
– Bank.
Odbieram kaucję.
Właścicielka mieszkania zakryła usta, żeby ukryć uśmiech.
Andriej zaniósł bagaże do windy.
W drzwiach matka zatrzymała się.
– Misza mógłby się przynajmniej ze mną pożegnać.
– Jest w szkole.
– Mogliście go zabrać.
– Po co?
– Jestem jego babcią.
– Babcia rzuciła tortem w jego mamę.
Drzwi windy otworzyły się.
Walentyna Pawłowna weszła do środka z torbą leków.
– Jeszcze tego pożałujesz.
– Być może – odpowiedział Andriej. – Ale więcej nie będę wynajmował ci mieszkania.
Drzwi windy się zamknęły.
Lena została na chwilę w pustym mieszkaniu.
Na parapecie leżał zapomniany paragon z apteki:
kozłek lekarski, ciśnieniomierz, krem do rąk, czekolada – 3246 rubli.
Wyrzuciła go do kosza i podpisała protokół.
Ostatnia należność – 61 870 rubli za trzydzieści dni czynszu i media – trafiła do segregatora.
Godzinę później na konto Andrieja wpłynęło 55 500 rubli zwrotu kaucji.
Lena siedziała w samochodzie przed bankiem.
Otworzyła aplikację i całą kwotę przelała na konto oszczędnościowe. Zmieniła nazwę rachunku z „Rezerwa” na:
„Morze”.
Andriej spojrzał na ekran.
– Morze?
– Obiecaliśmy Miszy wakacje.
Ciągle je odkładaliśmy.
– Pamiętam.
– Tym razem nie będziemy.
– Dokąd pojedziemy?
– Nie wiem.
Gdzieś, gdzie ludzie nie rzucają tortem.
Andriej roześmiał się.
Cicho, zmęczony, ale szczerze.
Wołogda pojawiła się w ich życiu tydzień później.
Zadzwoniła Gala, kuzynka, do której Walentyna Pawłowna przeprowadziła się „tymczasowo, dopóki dzieci nie pójdą po rozum do głowy”. W domu była kuchnia z piecem, sauna w soboty i kury, które uważały całe podwórko za swoją własność.
– Andriusz, kochasz swoją matkę?
– Kocham.
– To ją zabierz.
– Co się stało?
– Powiedziała, że mój piec to przestarzały złom.
Wypuściła kury, bo „ptaki potrzebują wolności”.
Wolność skończyła się na kapuście sąsiada.
Sąsiad przyszedł z wiadrem i bardzo stanowczymi słowami.
Potem powiedziała, że źle solę zupę i wylała cały garnek psom.
Andriej zamknął oczy.
– Ciociu Gala…
– Nie skarżę się.
Składam raport.
Dzisiaj zażądała osobnego pokoju i chciała, żebym zdjęła ikonę ze ściany, bo w nocy czuje, że na nią patrzy.
To mój dom.
Jestem dobrą osobą, ale nie jestem z gumy.
Nie kupię jej biletu do Moskwy.
Mogę zawieźć ją do miasta powiatowego.
– Ma emeryturę?
– Ma.
– Bo mówi, że jesteś zobowiązany ją utrzymywać.
– To mówi wszystkim.
– W takim razie powiedz jej, że od poniedziałku ma szukać pokoju. Lena słyszała rozmowę, układając zeszyty Miszy.
Na ostatniej stronie chłopiec narysował rower.
– Co się stało? – zapytał.
– Babcia została wyrzucona z Wołogdy.
Wypuściła kury.
– Wróciły?
– Nie wszystkie.
Andriej usiadł.
– Znowu będzie dzwonić.
– Oczywiście.
– Będzie błagać.
– Oczywiście.
– Nie wynajmę jej mieszkania.
– Wiem.
Wieczorem telefon zadzwonił.
Głos Walentyny Pawłowny nie był już rozkazujący.
Był raczej zmęczony i pełen złości.
– Gala oszalała! Wyrzuca mnie!
– Dlaczego?
– Bez powodu!
Tylko trochę posprzątałam.
– Wypuściłaś kury?
– Były brudne!
– Wylałaś zupę?
– Była przesolona!
– Mamo.
– Co „mamo”?
Nie mam gdzie mieszkać.
– Znajdź pokój.
Ośrodek pomocy społecznej, mieszkanie komunalne, jakiś pokój. Twoja tymczasowa rejestracja wygasła razem z umową.
– Chcesz, żeby twoja matka tułała się między obcymi?
– Sama sprzedałaś swoje mieszkanie.
– Znowu!
– Tak.
Znowu.
– Daj Lenę!
Chcę ją przeprosić jak należy.
– Nie.
Lena stała obok niego.
Andriej to zauważył i nie podał jej telefonu.
– Zrobiłeś się bezduszny.
– Nie.
Po prostu wyłączyliśmy przelew.
Zakończył rozmowę i odłożył telefon ekranem do dołu. Tego wieczoru Lena umyła słoik po ogórkach.
Chryzantemy zwiędły już rano.
Osuszyła słoik i przykleiła do niego karteczkę:
„Morze”.
Misza wyjął ze swojej skarbonki dwieście rubli w drobnych.
– To na lody nad morzem.
– Przyjęte.
Piętnastego dnia Andriej przelał pierwsze zaoszczędzone 58 tysięcy rubli na konto oszczędnościowe.
Lena nie włożyła potwierdzenia przelewu do segregatora „Walentyna Pawłowna – zamknięte”. Przypięła je magnesem z Soczi do lodówki, obok nowego planu lekcji Miszy.
Miesiąc później kupili bilety do Soczi na czerwiec.
Bez luksusów.
Nie nad samym morzem.
Zwykły hotel ze śniadaniem i małym basenem na dziedzińcu.
Misza skakał po pokoju z wydrukowanym potwierdzeniem rezerwacji.
– Mamo, zabieramy rower?
– Nad morze?
– A jeśli będą ścieżki rowerowe?
– Zobaczymy.
– Babcia też pojedzie?
Andriej zatrzymał się przy szafie.
Lena zamknęła lodówkę.
– Nie – powiedział Andriej. – To będą nasze wakacje.
Misza pokiwał głową, jakby dokładnie takiej odpowiedzi oczekiwał.
Walentyna Pawłowna dzwoniła jeszcze kilka razy.
Potem coraz rzadziej.
W końcu pisała tylko:
„Misza ma się dobrze?” Andriej zawsze odpowiadał tak samo:
„Ma się dobrze.”
Nie prosiła już bezpośrednio o pieniądze.
Pytała o kontakt do pośrednika, cenę pokoju, rozkład jazdy pociągów.
Andriej podawał jej informacje.
Ale pieniędzy już nie przelewał.
Wiosną Walentyna Pawłowna wynajęła pokój na obrzeżach Wołogdy u starszej kobiety.
Był mały, z łazienką wspólną dla całego mieszkania i dywanem na ścianie.
Gala powiedziała o tym Irinie.
Irina powiedziała Andriejowi.
Andriej powiedział Lenie.
Ten rodzinny łańcuch działał znacznie lepiej niż wszystkie rodzinne narady.
– Mówi, że właścicielka jest bardzo surowa – powiedziała Irina.
Nie wolno przestawiać mebli, rozkazywać kotu ani wylewać zupy.
– Trudne warunki.
– Bardzo.
Ale mama sobie radzi.
Wygląda na to, że kot jest naprawdę poważny.
Lena odłożyła telefon i wyszła na korytarz.
Stał tam rower Miszy. Zimą chłopiec jeździł na nim tylko po korytarzu, udając zawodnika.
Teraz śnieg już stopniał, a Andriej montował właśnie nowy dzwonek przy kierownicy.
– Gotowe.
Spróbuj.
Misza nacisnął dzwonek.
Rozległ się głośny, wesoły dźwięk.
– Mamo!
Słyszałaś?
– Słyszałam.
– Ubieraj kurtkę.
Chłopiec pobiegł po kurtkę.
Andriej podniósł z podłogi kluczyk do blokady roweru i zawiesił go przy drzwiach wejściowych, obok kluczy do mieszkania.
Pęku kluczy Walentyny Pawłowny już tam nie było.
Lena zamknęła drzwi.
Najpierw górny zamek.
Potem dolny.
Od tamtej pory nikt nie pojawiał się u nich bez zapowiedzi. A na lodówce zamiast rachunku za tort wisiało potwierdzenie rezerwacji:
trzy bilety, siedem nocy, śniadanie w cenie.