Siergiej dorastał wśród grządek warzyw i owocujących jabłoni, a nawet po latach spędzonych w mieście ziemia wciąż przyciągała go jak magnes. Kiedy razem z Mariną kupili domek letniskowy z niewielką działką, poczuł wreszcie, że ma własny kawałek pod gołym niebem.
Radość jednak nie trwała długo. Na posesji pojawiła się Tamara Iwanowna, która od razu zaczęła zachowywać się tak, jakby to ona była prawdziwą gospodynią tego miejsca.
Pewnego ranka Siergiej przyjechał do willi i zastał ją na środku podwórka z konewką w ręku.
— Dzień dobry, Tamaro Iwanowna. Widzę, że już zaczęła pani wszystko tu porządkować — powiedział spokojnie, zostawiając torbę na werandzie.
— A kto inny, Sierioża? — odpowiedziała, podlewając kwiaty dokładnie tam, gdzie dzień wcześniej wyrównał ziemię pod trawnik.
— Sam byś sobie nie poradził.
— Właściwie chciałem tu trawnik. Czysty i uporządkowany.
Dlaczego posadziła pani kwiaty?
— Trawnik! — prychnęła pogardliwie.
Trawa jest dla leniwych. Na ziemi powinno rosnąć coś, co można zjeść.
Siergiej westchnął i usiadł na schodkach. Nie chciał zaczynać kłótni w pierwszy piękny dzień.
— Zróbmy kompromis — zaproponował.
Część przy płocie będzie pani. Proszę tam sadzić, co pani chce.
Ale część przy domu chciałbym urządzić po swojemu.
Zgoda?
— Zgoda — odpowiedziała zbyt szybko.
— Do płotu, powiedziałeś. Dobrze.
— Świetnie — uśmiechnął się Siergiej.
Chcę tylko, żebyśmy wszyscy czuli się tu dobrze.
— Powinieneś chcieć, żebym to ja czuła się dobrze — odparła ostro. — Przychodzisz i wydajesz polecenia. Milczał i zaczął rozładowywać sadzonki.
Wciąż wierzył, że dobre słowo może wszystko rozwiązać.
Naprawdę wierzył, że dorośli ludzie mogą dzielić podwórko bez wojny.
— Sierioża! — krzyknęła po godzinie.
— Co tu wsadziłeś?
— Pomidory. Hodowałem je całą zimę na parapecie.
— Wyjmij je. Tu będą marchewki.
— Tamaro Iwanowna, mieliśmy umowę.
To jest moja część.
— Zmieniłam zdanie — odpowiedziała chłodno. — Przy płocie jest cień. Marchew potrzebuje słońca.
Mijały lata, ale spokoju nie było. Siergiej przynosił sadzonki, a ona je wyrywała.
On budował altanę, a ona przesuwała deski pod swoje grządki.
Pewnego dnia odkrył, że ścieżka, nad którą pracował dwa tygodnie, została całkowicie rozebrana.
— Gdzie są płyty? — zapytał, czując, jak kończy mu się cierpliwość.
— Pod beczką.
Przeszkadzały mi.
Ja tam chodzę.
— To była specjalnie zrobiona ścieżka.
— Ja chodzę.
Po ziemi.
To zdrowsze.
Wieczorem rozmawiał z Mariną przez telefon, licząc na wsparcie.
— Siergiej, znowu? — westchnęła. — To moja matka. Jeśli chce pracować w ogrodzie, zostaw ją.
— Ona nie tylko pracuje. Niszczy wszystko, co robię.
— Co takiego? Ścieżka. Kupisz nowe płyty.
— Nie o płyty chodzi.
Czuję się obcy na własnej działce.
— Przesadzasz.
Znajdź kompromis.
— Próbowałem dziesięć razy.
Ona obiecuje i robi odwrotnie.
— To znaczy, że się nie starałeś — powiedziała Marina i się rozłączyła.
Tego wieczoru Siergiej zrozumiał, że rozczarowanie nie przychodzi nagle, tylko powoli stygnie.
Wszystko, w co wierzył o rodzinie, zaczęło się rozpadać nitka po nitce. Podczas kolejnej wizyty Tamara Iwanowna miała nowy pomysł.
— Sierioża, pomyślałam.
Dlaczego nie przepiszesz domu na mnie?
Przecież i tak rzadko tu bywasz.
— Jak to?
— Dom. Na moje nazwisko.
Ja tu praktycznie mieszkam.
Ty tylko czasem wpadasz.
— Willa jest na mnie. To moja własność.
— Twoja, twoja — powtórzyła ironicznie.
Ale kto się tym zajmuje? Ja.
Więc z uczciwości powinna być moja.
— Jakiej uczciwości?
Ja to kupiłem.
Za swoje pieniądze.
Cierpliwość Siergieja się skończyła.
Wymienił wszystkie zamki i założył nowy, solidny.
Tydzień później zastał wyłamany zamek i pomarańczowy namiot na środku podwórka.
— Tamaro Iwanowna, co to jest?
— Mój dom — odpowiedziała dumnie.
Jeśli nie wpuszczasz mnie do swojego, będę tu mieszkać całe lato.
— Zniszczyła pani zamek.
— To nie zamykaj przed rodziną!
Nie masz sumienia zostawić starszej osoby na zewnątrz! Siergiej zadzwonił do Mariny.
— Twoja matka rozbiła namiot na mojej działce i znowu wyłamała zamek.
— Niech tam mieszka — odpowiedziała Marina.
Co ci to przeszkadza?
— Nie namiot.
Tylko to, że nikt mnie w tej rodzinie nie słucha.
— Nie zaczynaj.
— Ja nie zaczynam?
Zakładam zamek, ktoś go niszczy, a winny jestem ja?
To lato było ostatnie.
Siergiej coraz rzadziej przyjeżdżał.
Brał długie zlecenia w innych miastach i znikał na miesiące.
Gdy wrócił, małżeństwo już się skończyło. Rozwód przyszedł niemal tak samo cicho jak zniknęła ogrodowa ścieżka. Po latach, znów przyciągnięty tęsknotą za ziemią, Siergiej wrócił na starą posesję.
Przy bramie stała Tamara Iwanowna z konewką w ręku.
Zamek znów był wyłamany.
Grządki były zadbane i pełne kwiatów.
— Wreszcie jesteś — przywitała go.
Po co przyjechałeś?
Ja tu od dawna jestem gospodynią.
— Ja i Marina jesteśmy po rozwodzie.
Dobrze o tym wiesz.
— I co z tego?
Rozwiedliście się.
Co to ma wspólnego z działką?
Zainwestowałam tu.
Wymieniłam okna i zrobiłam remont.
— Kto panią o to prosił?
To moja własność.
— Kiedyś była twoja. Teraz jest nasza — stwierdziła.
Siergiej uśmiechnął się. Zadzwonił do byłej żony na jej oczach.
— Twoja matka znowu jest na mojej działce. Twierdzi, że wszystko należy do niej.
— Siergiej, czego ode mnie chcesz? To twoje problemy.
Willa jest twoja, radź sobie sam.
— Rozumiem. Teraz to moje problemy.
Świetnie.
Nie kłócił się.
Nie groził.
Nic nie zrobił. Kupił nową działkę w sosnowym lesie, cichą i daleko od drogi.
Miejsce było dokładnie takie, jakiego zawsze pragnął.
Po dopełnieniu formalności sprzedał starą posesję innej rodzinie.
— Dom jest teraz wasz — powiedział nowym właścicielom.
Tylko w ogrodzie mieszka nieproszony „gość”.
Moja była teściowa.
Poradzicie sobie.
— Proszę się nie martwić — uśmiechnął się nowy właściciel.
Mamy dwa psy, które lubią przestrzeń.
Kilka dni później telefon Siergieja nie przestawał dzwonić. Marina krzyczała tak głośno, że musiał odsunąć telefon od ucha.
— Siergiej!
Obcy ludzie są w willi!
Z psami!
Wyrzucili moją matkę!
Co ty zrobiłeś?!
— Nic szczególnego — odpowiedział spokojnie.
Sprzedałem nieruchomość.
Wszystko zgodnie z prawem.
Teraz są nowi właściciele.
— Ty ją sprzedałeś?!
A gdzie ona ma teraz iść?
— Nie do mnie.
Działka nie jest już moja.
Problem rozwiązany.
W weekend Siergiej siedział na nowej działce wśród wysokich sosen i oddychał żywicznym powietrzem.
Ziemia była miękka i żywa.
Pachniała wolnością.
Pochylił się i zasadził pierwszą sadzonkę, nie oglądając się za siebie.
— Tu będą jabłonie — powiedział do siebie.
I tu nie będzie żadnych ogrodzeń.
Tylko dlatego, że tak chcę.
Nikt już nie wyrywał jego roślin.
Nikt nie niszczył jego ścieżek.
Nikt nie stawiał pomarańczowych namiotów pośrodku jego życia.
Po raz pierwszy od wielu lat był sam ze swoją ziemią.
I było to najpiękniejsze, co go spotkało od dawna.