Siódma wieczorem.
Wchodzę do mieszkania. Czuć zapach faceta, który przeleżał cały dzień. Wiecie, istnieje taki zapach — nie pot, nie brud, tylko właśnie to: kanapa, konsola, chipsy, cola i stopy w wełnianych skarpetach.
Mieszanka.
Z salonu dochodzi: „piu-piu”, „just do it”, „fuck” — Kostia przeklina po angielsku, kiedy zabijają go w „Call of Duty”.
Wciągnął się w tę grę jakieś pięć lat temu i od tamtej pory nie potrafi się od niej oderwać.
Nie zdejmując butów, zaglądam do kuchni.
Góra naczyń.
Z wczoraj.
Do tego dzisiejsze śniadanie.
A sądząc po zapachu, także coś z obiadu — Kostia najwyraźniej smażył sobie pielmieni. Patelnia stoi na kuchence, a w niej zastygnięty tłuszcz i trzy pielmieni.
Na stole leży deska do krojenia, na niej okruszki chleba i nóż ubrudzony masłem.
Na krześle wiszą jego dżinsy.
Po prostu wiszą.
Rano zostawiłam je w koszu na pranie w łazience. On je wyjął, założył, zdjął i powiesił na krześle.
Po co?
Nie wiem.
Stoję w przedpokoju.
W kurtce puchowej.
Z torbą z „Piatioroczki” — po drodze wstąpiłam do sklepu, kupiłam mleko, twaróg, cukinię i filet z kurczaka, żeby szybko przygotować coś na kolację.
Kostia, nie odrywając wzroku od ekranu, mówi:
— O, przyszłaś.
Słuchaj, co będzie na kolację?
I gdzie są moje czarne skarpetki?
Rano nie mogłem ich znaleźć.
Nawet się nie odwrócił.
Stoję.
Milczę.
W środku coś przeskakuje.
Wiecie, coś jak przełącznik.
Jakby gdzieś w klatce piersiowej ktoś przestawił małą dźwignię. Wszystko, co zamierzałam powiedzieć, na przykład: „zaraz się rozbiorę i coś przygotuję”, zniknęło.
Po prostu zniknęło.
Zdejmuję buty.
W milczeniu.
Idę do sypialni.
Po drodze zostawiam torbę z „Piatioroczki” prosto na podłodze w przedpokoju.
Niech tam stoi.
Przebieram się.
Zakładam domowy strój, ale nie ten, w którym zwykle szykuję kolację.
Inny, który kupiłam sobie miesiąc temu i prawie go nie nosiłam — dwuczęściowy piżamowy komplet z „Incanto”, mleczny, z jedwabnym wykończeniem.
Ładny.
Biorę z szafki nocnej książkę — „Małe życie” Yanagihary. Zaczęłam ją jeszcze w styczniu i ciągle nie mogłam skończyć, bo brakowało mi wolnych wieczorów.
Otwieram „Yandex.Eda”.
Zamawiam sobie rolki sushi.
„Philadelphia”, „Dragon”, zupę miso i herbatę oolong.
Dla jednej osoby.
Tysiąc osiemset dwadzieścia rubli.
Płacę kartą Tinkoff.
Czas dostawy: od dwudziestu pięciu do czterdziestu minut.
Kładę się.
Czytam.
Godzinę później dzwonek do drzwi.
Kostia krzyczy z salonu:
— Katia, kurier!
Milczę.
— Katia!
Milczę.
Klnąc, odrywa się od konsoli i idzie otworzyć drzwi.
Słyszę, jak otwiera.
Kurier mówi:
— Zamówienie dla Jekateriny.
— Jakie zamówienie?
— Rolki sushi.
— Jakie rolki?
— Proszę.
Proszę podpisać.
Nic pan nie płaci, wszystko opłacono online.
Drzwi się zamykają.
Cisza.
Długa, jakieś piętnaście sekund.
Kostia wchodzi do sypialni z torbą „Yobidoyobi” w rękach.
Patrzy na mnie.
Ja patrzę w książkę.
Zero emocji.
— Katia.
Co to jest?
— Rolki.
— Widzę, że rolki.
Zamówiłaś tylko dla siebie?
— Tak.
— A dla mnie?
Podnoszę wzrok.
— A co dla ciebie?
— No jak to?
Zamówiłaś jedną porcję?
— Jedną.
Stoi.
Z torbą w rękach.
Z miną, jakbym właśnie powiedziała mu, że wyjeżdżam mieszkać do Argentyny.
— Katia, ty mówisz poważnie?
— Kostia.
Jeśli jesteś głodny, zamów coś dla siebie. Albo ugotuj te pielmieni, które zaschły ci na patelni.
— Katia, w ogóle cię nie poznaję.
— Oddaj moje zamówienie.
Kładzie torbę na łóżku.
Wychodzi bez słowa.
Słyszę, jak stoi w przedpokoju i patrzy na torbę z „Piatioroczki”.
Potem ją bierze.
Niesie do kuchni.
Przez jakieś pięć minut panuje cisza.
Potem trzaska drzwiami lodówki.
Potem jeszcze raz.
Następnie wraca do salonu i, aż nie wierzę własnym uszom, ponownie włącza konsolę.
Jem.
Rolki są w porządku.
Nie rewelacyjne, ale dobre.
Oolong jest smaczny.
Kładę się.
Kończę rozdział.
Zasypiam.
Rano, jak zwykle, budzik dzwoni o siódmej.
Wstaję, biorę prysznic i robię sobie kawę.
Sobie.
Jedną filiżankę.
Smażę sobie jajko.
Jedno.
Zjadam.
Myję swój talerz.
Swoją filiżankę.
Talerz Kostii po wczorajszym śniadaniu nadal stoi w zlewie, z resztkami twarogu zaschniętymi jak cement.
Patrzę na niego i nie dotykam.
Wychodzę.
W pracy wszystko jak zwykle.
Wieczorem wracam — góra naczyń urosła.
Patelnia Kostii z pielmieniami nadal stoi w tym samym miejscu.
Dżinsy nadal wiszą na krześle.
Kostia jest w salonie.
Konsola.
— Cześć, Katia.
Obraziłaś się wczoraj?
— Nie.
— A co będzie na kolację?
— Nie wiem.
— Jak to nie wiesz?
— Kostia.
Nie wiem, co ty będziesz jadł na kolację.
Pauza.
— Katia, ty naprawdę mówisz poważnie?
— Jak najbardziej.
Idę do sypialni.
Awantura wybucha w czwartek wieczorem.
Nie od razu, dopiero koło dziesiątej.
Przez godzinę narastała w nim złość.
Potem wparował do sypialni.
— Katia.
Czyś ty zwariowała?
— Nie.
— Od tygodnia działasz mi na nerwy.
— Jeden dzień.
Nie tydzień.
— Katia, daj już spokój.
Może wczoraj źle cię zapytałem?
No dobrze, przepraszam.
Przepraszam!
Zadowolona?
Zamykam książkę.
— Kostia.
Usiądź.
Siada na brzegu łóżka.
Krzyżuje ręce.
Jak dziecko, które zaraz dostanie burę.
— Słuchaj.
Pracuję tyle samo godzin co ty.
Od ósmej dwadzieścia pięć do wpół do szóstej.
Moja pensja wynosi sto dwadzieścia tysięcy.
Twoja sto czterdzieści tysięcy.
Różnica to dwadzieścia tysięcy rubli.
To jedna dostawa sprzętu AGD albo dwa opakowania twojego białka.
— I co z tego?
— To, że nie rozumiem, dlaczego po powrocie z pracy mam smażyć ci cukinię, prać twoje skarpetki, prasować twoje koszule, kupować ci żel pod prysznic i zapisywać cię do dentysty, podczas gdy ty grasz na konsoli.
— Jestem zmęczony!
— A ja nie jestem zmęczona?
Milczy.
— Kostia.
Nie pytam, kto jest bardziej zmęczony.
Nie zamierzam się z tobą porównywać.
Mówię tylko, że dłużej tak nie będzie.
— Jak to „nie będzie”?
— Tak.
Nie będę gotować dla dwojga.
Nie będę prać twoich rzeczy.
Nie będę zmywać po tobie naczyń.
Nie będę kupować rzeczy dla ciebie.
— Katia!
— Co?
— Chcesz się rozwieść?
— Nie.
— To o co chodzi?
— Masz trzydzieści trzy lata, Kostia.
Jesteś dorosłym mężczyzną.
Nie jestem twoją matką.
Tyle.
Wstaje.
Jest czerwony.
Naprawdę wygląda w tej chwili jak czternastolatek.
— Czyli taka jesteś, tak?
— Taka.
— Przez osiem lat byłaś normalna, a teraz…
— Przez osiem lat ciągnęłam wszystko na sobie.
Teraz już nie daję rady.
— To żyj sobie sama!
— Nie jestem sama.
Jestem z tobą.
— To co to w takim razie jest?!
— Kostia.
Tu nie chodzi o to, czy jestem sama, czy nie.
Chodzi o uczciwość.
Albo pięćdziesiąt na pięćdziesiąt, albo każdy dba o siebie.
Wybieraj.
Trzaska drzwiami.
Idzie do salonu.
Konsola.
Do drugiej w nocy.
Zasypiam przy dźwiękach „piu-piu”.
Piątek.
Sobota.
Niedziela.
Żyję.
Naprawdę żyję.
Gotuję dla siebie.
Rano sernik z twarogu z owocami leśnymi.
Cukinia na parze.
Filet z kurczaka z kaszą bulgur.
Nie góra jedzenia dla całej rodziny, tylko porcja dla mnie.
Mała, ładna porcja, której nie jem w biegu, lecz siedząc, z herbatą i książką.
Piorę swoje rzeczy.
Wypełniam pralkę tylko do połowy.
Wcześniej była pełna, bo wrzucałam zarówno swoje ubrania, jak i rzeczy Kostii.
Góra skarpet Kostii leży w kącie korytarza.
Rośnie.
Do niedzieli nie jest już górą, tylko całym pasmem górskim.
W niedzielę wieczorem wchodzę do kuchni po wodę.
Kostia siedzi z telefonem.
Coś wpisuje.
Zerkam przez ramię na ekran.
„Na jakim programie prać czarne koszule, żeby się nie skurczyły”.
Idę do kuchni, nalewam sobie wody, a kiedy wracam do sypialni, zaczynam się śmiać.
Cicho, żeby nie usłyszał.
Z ulgą.
Z jakimś ciepłym uczuciem.
Nie złośliwie.
Nie w stylu: „Nareszcie dostał za swoje”.
Raczej: „Boże, on naprawdę jest żywym człowiekiem.
Myśli.
Szuka w Google.
Nie jest głupi.
Po prostu przez osiem lat nie musiał myśleć”.
W poniedziałek zrobił pranie.
Sam.
Coś mu się skurczyło.
Słyszałam, jak przeklinał w łazience.
Ale zrobił pranie.
We wtorek kupił na „Ozonie” jakieś urządzenie do sortowania skarpet.
Głupie.
Plastikowy organizer za czterysta rubli.
Nie pomógł, ale liczy się sam fakt.
W środę, czyli dzisiaj, wrócił z pracy i bez słowa umył wszystkie naczynia.
Wszystkie.
Łącznie z patelnią po pielmieniach.
Nadal nie rozmawialiśmy.
Nie tak naprawdę.
W mieszkaniu panuje lodowate milczenie.
Omijamy się jak koty.
On mówi: „Dzień dobry”.
Ja odpowiadam: „Dzień dobry”.
Pyta: „Kupić ci coś na targu?”.
Odpowiadam: „Twaróg, pięcioprocentowy”.
Przynosi twaróg.
Mówię: „Dziękuję”.
On odpowiada: „Nie ma za co”.
Nie rozwiedziemy się.
Wiem to.
On też to wie.
Jesteśmy razem od dwudziestego trzeciego roku życia.
Już osiem lat, a on nie jest złym człowiekiem.
Po prostu się nie nauczył.
W domu go tego nie nauczjeli.
Jego ojciec leżał na kanapie, a matka biegała wokół niego.
Kiedy jego matka przyjeżdża do nas w gości, nadal pierwsze, co robi, to idzie do kuchni i zaczyna gotować.
Potem mówi do mnie: „Katienka, ugotujesz Kosteńce barszcz?”.
Ale Kosteńka ma trzydzieści trzy lata i może ugotować go sobie sam.
Może.
Po prostu do tamtej środy nigdy nie musiał.
Dziś jest środa.
Minął tydzień od tamtej środy.
Leżę w sypialni i czytam.
Skończyłam „Małe życie”.
Płakałam przez pół godziny.
Straszna książka.
Kostia wchodzi.
— Katia.
— Mhm.
— Słuchaj.
Zamówię pizzę.
Dla ciebie z pieczarkami?
Patrzę na niego.
— Z pieczarkami.
I na cienkim cieście.
— Wiem.
Wychodzi.
Leżę i patrzę w sufit.
Nie uśmiecham się.
Ale też się nie marszczę.
Przełącznik, który przestawił się w zeszłą środę, nadal pozostaje w nowej pozycji.
Nie cofnę go.
Znam siebie.
Z salonu nie słychać konsoli.
Słychać YouTube.
Głos mówi: „Jak prawidłowo prać męskie koszule — siedem błędów, które popełnia każdy”.
Zamykam oczy.
Niech ogląda.