Pan Novotný już wyciągnął telefon i zaczął nagrywać. Jego żona pochyliła się do siedzącej obok i szeptem powiedziała:
— To nie może być prawda… naprawdę tego myślisz?
A ona myślała bardzo poważnie.
— Dlatego jako matka pana młodego mówię jasno: nie popieram tego związku — oznajmiła Margit, podnosząc kieliszek szampana. — Ale cóż poradzić? Młodzi, głupi, miłość jest ślepa, prawda? Wznieśmy toast. Na zdrowie młodej pary. Oby wytrwała przynajmniej rok.
Ktoś wybuchnął głośnym śmiechem. Potem kolejny gość. W końcu przy tylnej części sali dołączyło więcej osób. Przy moim stole młoda dziewczyna szepnęła do przyjaciółki:
— Biedna panna młoda. To straszne upokorzenie.
— Robisz zdjęcie? — padła odpowiedź. — Wstaw na Instagram.
Siedziałam przy stole głównym. Na sobie miałam suknię ślubną, której szukałam przez trzy miesiące. W włosach wianek z kwiatów, który rano uplotła moja mama.
Obok mnie Kristóf, mój mąż — ledwie dwadzieścia minut temu. Patrzył na talerz, palce splecione spoczywały na kolanach. Wyglądał, jakby nawet nie oddychał. Dwadzieścia minut po ceremonii. Na moim własnym ślubie. Przed stu ludźmi. W restauracji, która należała do mojego ojca.
A świeżo nabyta teściowa publicznie oświadczyła, że jestem błędem. Margit odłożyła mikrofon na stół. Uśmiechnęła się — z tym samozadowolonym uśmiechem, który mówi: „w końcu to powiedziałam i nikt mnie nie powstrzymał”. Wróciła na swoje miejsce. Siostra Kristófa, Dóra, patrzyła zdumiona, z otwartymi ustami, ale ani słowa nie powiedziała.
Mój ojciec siedział przy sąsiednim stole. Widziałam, jak zaciska szczękę. Jak trzyma kieliszek tak mocno, że wygląda, jakby miał go zaraz zmiażdżyć. Spojrzał na mnie — w białej sukni, z rozmazanym makijażem, drżącymi rękami.
Potem spojrzał na Kristófa. Stał nieruchomo jak posąg. Nie odezwał się. Nie spojrzał ani na matkę, ani na mnie.
W końcu skierował wzrok na Margit, która triumfalnie sączyła szampana i uśmiechała się do obserwujących ją gości. Ojciec wstał. Podszedł do stołu. Podniósł kieliszek, jednym haustem go opróżnił, a potem odłożył z taką siłą, że szkło zabrzęczało.
Odwrócił się w stronę całej sali.
Podszedł do mikrofonu, wziął go w rękę, najpierw spojrzał na Margit, potem na mnie.
— Przepraszam — odezwał się spokojnie, ale jego głos był twardy jak stal. — Czy mogę powiedzieć kilka słów?
Tamtego ranka jeszcze budziłam się w moim dawnym pokoju. W domu rodziców. Tam, gdzie mieszkałam przez dwadzieścia sześć lat.
To był dzień mojego ślubu.
Powinnam była być szczęśliwa. Podekscytowana, przyjemnie zdenerwowana, pełna oczekiwania — zamiast tego już wtedy czułam dziwny niepokój, którego nie potrafiłam nazwać, a który później wszystko wyjaśnił. Nie potrafiłam się cieszyć.
Na miejscu serca była raczej niepewność, zimny i uporczywy strach. I znałam jego przyczynę. Poprzedniego wieczoru Margit Novák weszła do naszego mieszkania — tego, w którym przez ostatnie osiem miesięcy mieszkałam z Kristóffem — i bez wstępów oznajmiła:
— Nie mogę uwierzyć, że jutro naprawdę będzie ślub.
Kristóf właśnie robił kawę. Odwrócił się, trzymając kubek w dłoni.
— Mamo, proszę… nie dziś.
— Synku, mówię tylko prawdę — odpowiedziała Margit. — Ta dziewczyna nie jest dla ciebie.
— Mamo, kocham ją. Wziąłem ją za żonę.
— Jeszcze nie — poprawiła zimno. — Na razie tylko na papierze. Jutro ceremonia. A ja mówię, przemyśl to jeszcze raz.
Stałam w kuchni nieruchomo. Czułam, że nie oddycham.
Kristóf spojrzał na mnie, potem znowu zwrócił się do matki.
— Mamo, tu nie ma dyskusji. To koniec.
— Dobrze, dobrze — westchnęła Margit. — Ale później nie mów, że nie ostrzegałam.
I wyszła.
Tamtej nocy nie mogłam zasnąć. Położyłam głowę na ramieniu Kristófa.
— A jeśli ma rację? — wyszeptałam.
— Nie ma — odpowiedział od razu. — Nóra, moja mama jest po prostu… wiesz jaka. Przyzwyczai się.
— Od ośmiu miesięcy próbuje się przyzwyczaić — odpowiedziałam cicho. — A ja ciągle słyszę, że nie jestem wystarczająca.
— Bo zawsze byłam dla niej pierwsza. Maminsy chłopiec — powiedział cicho. — Ale teraz jestem twoim mężem. I jutro wszyscy to zobaczą.
On zasnął. Ja nie.
Rano mama pomogła mi włożyć suknię. Biała, czysta i piękna. Czułam się jak z bajki.
— Jesteś piękna, Nóra — powiedziała, a jej oczy błyszczały.
— Mamo… boję się.
— Czego, kochanie?
— Że Margit zepsuje ślub.
Mama pokręciła głową.
— Nie zrobi tego. Twój ojciec na to nie pozwoli. To nasz dzień. Twój dzień. I on traktuje to bardzo poważnie.