— A więc w sobotę będzie jakieś dwanaście osób — powiedziała Galina Pietrowna, nawet nie zdejmując butów w przedpokoju i strzepując mokry śnieg z beretu prosto na wycieraczkę.
— Ale nie bój się, Dasza. Zaplanowałam już danie główne: wieprzowinę „akordeon”, ziemniaki po chłopsku, dwie sałatki i coś słodkiego. Ty zrobisz ten swój „Miodownik”, że palce lizać.
Dasza stała przy kuchence z drewnianą łopatką w dłoni. Na patelni smutno skwierczała gryka z cebulą — kolacja tuż po wypłacie, kiedy pieniądze niby przyszły, ale już zdążyły się rozjeść: samochód, rachunki, leki dla mamy. Na zewnątrz listopadowe podwórko przeżuwało pierwszy śnieg, a ktoś pod blokiem rozgrzewał „Kię”, jakby zaraz miał startować na Bajkonur.
— U nas? — zapytała Dasza. — To znaczy, gdzie dokładnie „u nas”?
— No przecież nie na klatce schodowej — Galina Pietrowna w końcu zdjęła buty i weszła do kuchni z pewnością kogoś, kto osobiście płaciłby tu czynsz, wymieniał rury i wybierał zasłony. — Tutaj, oczywiście. Masz przestrzeń, rozkładany stół, ładne okna. Ludzie wolą siedzieć w przestronnym miejscu, a nie w ciasnym pudełku.
— A kiedy miała mama zamiar mnie o to zapytać?
— Dasza, co ty znowu zaczynasz? — teściowa zmarszczyła nos. — Mówię ci z wyprzedzeniem. Jest wtorek, impreza w sobotę. Cztery dni to aż nadto. W twoim wieku przygotowywałam przyjęcie dla dwudziestu osób w jedną noc i nikt nie umarł. Przeciwnie, wszyscy zjedli ze smakiem.
— W mamy wieku produkty kosztowały inaczej, a nerwy prawdopodobnie wydawano na kartki. Galina Pietrowna udała, że nie słyszy. Wyciągnęła z torby kartkę, położyła ją na stole i wygładziła dłonią.
— Lista. Zapisałam wszystko, żebyś się nie głowiła. Nie kupuj najtańszej wędliny, bo Ola ostatnim razem mówiła, że sałatka „Olivier” była uboga. I kup normalny ser, a nie taki gumowy.
Mam jubileusz, tak przy okazji — pięćdziesiąt osiem lat. Nie codziennie kobieta kończy pięćdziesiąt osiem lat. Dasza odłożyła łopatkę. Gryka przypaliła się w tej samej sekundzie, jakby ona też chciała wtrącić swoje trzy grosze.
— Galino Pietrowna, nie będzie tutaj żadnej imprezy.
— Jak to nie będzie?
— Dokładnie tak. Nie będzie. Ani wieprzowiny „akordeon”, ani Oli z jej wykwintnym gustem, ani pani jubileuszu w moim mieszkaniu.
Teściowa zamarła, po czym powoli usiadła na taborecie. Nie ze zmęczenia, ale po to, by wygodniej było jej atakować.
— Powiedz to samo swojemu mężowi prosto w twarz.
— Powiem.
— Powiesz? Dobrze. W takim razie poczekam na Igora. Bo to już nie jest rozmowa, to jest spektakl pod tytułem: „Synowa zapomniała, czym jest rodzina”.
Dasza wyłączyła kuchenkę. W kuchni zapadła cisza.
Mieszkanie zostało jej po babci Antoninie. Dwa pokoje na obrzeżach Niżnego Nowogrodu, z długim korytarzem, wiecznie zimną łazienką i małą kuchnią, w której mieściły się cztery osoby, pod warunkiem, że dwie oddychały na zmianę.
Po wynajmowanym pokoju pełnym karaluchów, to miejsce wydawało się pałacem. Babcia zmarła spokojnie, zostawiając jej klucze i zdanie, które Dasza początkowo wzięła za żart: „Dasza, dbaj o mieszkanie. Ludzie w cudzej własności nie zdejmują butów zbyt szybko”.
Igor wprowadził się z dwoma torbami i ogromnym optymizmem. Był dobrym człowiekiem в takim sensie, w jakim dobry jest garnek: nie porazi cię prądem, dopóki nie postawisz go na duży ogień. Pracował przy montażu wentylacji, naprawiał kran, przynosił pensję do domu i prawie nigdy nie kłócił się z matką. Tego ostatniego szczegółu Dasza nie uważała wtedy za wadę.
Pierwsze „spotkanie rodzinne” odbyło się trzy miesiące po ślubie. „Tylko na godzinkę” po stypie. Godzina zamieniła się w noc — jedli, płakali, śpiewali, a Dasza do drugiej nad ranem zmywała ślady majonezu z kaloryfera.
Potem przyszły urodziny, pożegnania, „dawno się nie widzieliśmy”. Za każdym razem Galina Pietrowna powtarzała to samo:
— Dasza, ty jesteś gospodynią. Masz złote ręce, własne mieszkanie… A Dasza liczyła. W milczeniu. Mięso, kurczak, ryba, sałatki, majonez, tort. Po każdej wizycie zostawały pojemniki z podejrzaną kapustą i poczucie, że została „ładnie wykorzystana”, opłukana i odłożona na miejsce.
Raz nieśmiało powiedziała do Igora: — Może każdy coś przyniesie? Mama sałatkę, Lena przekąski, my danie główne… — Dasza, nie zaczynaj — uciął. — Mama nas wszystkich wychowała. Chce, żeby w rodzinie było miło. — Miło moim kosztem? — Naszym kosztem. — „Naszym” oznacza również wspólne decyzje.
„Rodzina” — wygodne słowo. Można nim przykryć wszystko. Z czasem już nie proszono o zgodę, tylko oznajmiano: „W niedzielę wpadamy”. I tak Dasza stała się kobietą bez weekendów.
Aż do tego listopadowego wtorku z mokrym beretem i listą zakupów na jubileusz.
Ukryty plan
Igor wrócił o wpół do dziewiątej. — Mama tu była? — spiął się. — U nas — odpowiedziała Galina Pietrowna z kuchni.
— Co się stało? — Nic — powiedziała Dasza. — Twoja mama zaprosiła ludzi do mojego domu i przyniosła mi listę zakupów. — Nie do twojego, tylko do waszego — poprawiła teściowa. — Mieszkanie jest zapisane na mnie. — Słyszysz, Igor? — podniosła ręce. — Zobacz, jak ona mówi o twojej matce.
Igor westchnął: — Dasza… przecież to jubileusz. — Nie będzie go tutaj. — Ale mama już zaprosiła ludzi. — To mama ich odwoła.
Tak zaczął się konflikt. Napięcie rosło, a Dasza postanowiła twardo postawić granice i odmówić bycia „darmowym zasobem” dla krewnych.
Kilka dni później Igor wrócił do domu z pełnymi torbami. — Co to jest? — zapytała Dasza. — Nie patrz tak na mnie. Obiecałem mamie, że jej pomogę. U Leny jest mało miejsca, u mamy też. Pomyślałem… może przygotujemy chociaż część tutaj, a oni będą świętować u niej. — Przygotujemy? — Ja to przygotuję. Sam. — Ty? — A co, rąk nie mam?
Dasza przyjrzała mu się uważnie. Igor potrafił ugotować pierogi, usmażyć jajka i pytać z poważną miną, gdzie jest sól, mimo że stała w tym samym miejscu od dnia ich ślubu.
— Igor, ty wcale nie chcesz gotować. Ty chcesz wprowadzić imprezę swojej matki tylnymi drzwiami. — To nieprawda.
— Prawda. Dzisiaj zakupy, jutro „Dasza, tylko pokrój cebulę”, a potem „skoro sałatki są gotowe, to posiedźmy już u was, żeby się nie zepsuły”. Nie jestem mężatką od wczoraj, choć czasem mam takie wrażenie.
Igor postawił torby na podłodze. — I co miałem zrobić? Odmówić własnej matce? — Powiedzieć: „Mamo, nie możemy”. To nie jest odmowa. To rozmowa dorosłych ludzi. Trudna, ale szczera.
Igor się zaczerwienił. — Tobie łatwo mówić, Dasza. Odetniesz i koniec. Ale ja jestem z nią całe życie. Po śmierci ojca wychowywała nas sama, pracowała po nocach, kupowała mi buty, a sama chodziła w starych. Nie potrafię jej powiedzieć prosto w oczy: „radź sobie sama”. Nie potrafię.
Dasza na chwilę zapomniała o złości. To był prawdziwy Igor — nie jakiś „pantoflarz” z kawałów, ale mężczyzna, który pamiętał zmęczoną matkę z popękanymi dłońmi. Ale dlaczego to ona miała za to płacić?
— Nie proszę cię, żebyś był bezwzględny. Proszę cię tylko, żebyś nie był wygodny moim kosztem. Usiadła ciężko obok toreb. — I co mam zrobić z tym mięsem? — Zanieś je matce. Razem z majonezem i twoją dorosłą rozmową. — Teraz? — Teraz. Zanim to mięso stanie się symbolem naszego małżeństwa.
Uśmiechnął się gorzko i wyszedł z torbami.
Sobota, godzina prawdy
Sobota zaczęła się podejrzanie spokojnie. Dasza obudziła się późno, po raz pierwszy od dłuższego czasu wypoczęta, zrobiła kawę i włączyła pralkę. Igor wrócił późno w nocy i spał na kanapie, jakby grał w jakimś rodzinnym dramacie.
O godzinie trzynastej zadzwonił domofon. Na ekranie widać było dwie kobiety i mężczyznę z tortem. — Chyba sobie żartujecie… — szepnęła Dasza. — Kto to? — zapytał Igor, przecierając oczy. — Goście twojej mamy. — Co? — Igor, to ja, ciocia Wala! Otwórz, marzniemy! — dobiegł głos z głośnika.
Igor zbladł. — Mama mówiła, że wszystko odwołała. — Wygląda na to, że odwołała to tylko w naszej wyobraźni — powiedziała Dasza i nacisnęła guzik otwierania.
Po kilku minutach przedpokój zapełnił się zapachem perfum, śniegu i cudzej pewności siebie. — Chyba pomyliliśmy adresy… — Adres jest poprawny. Informacja — nie — ucięła Dasza.
Igor natychmiast zadzwonił do matki. — Jestem w drodze — odpowiedziała Galina Pietrowna spokojnie. — Nie róbcie scen.
— Mamo, przecież mówiłaś, że przeniosłaś wszystko do siebie! — Powiedziałam, że się zastanowię. I uznałam, że nie chcę gnieździć ludzi w moim ciasnym mieszkaniu.
Dasza wzięła telefon z rąk Igora. — Niech mnie mama uważnie posłucha. Pani goście napiją się herbaty, a potem pójdą tam, gdzie odbywa się przyjęcie. W moim domu żadnej imprezy nie będzie. — Dasza, nie rób cyrku! — Cyrk przyjechał sam, bez mojego zaproszenia. — Chcesz mnie upokorzyć? — Chcę tylko, żeby usłyszała pani słowo „nie”.
Igor odebrał telefon. — Mamo, wracaj do domu. Przywiozę ich do ciebie. — I rozłączył się.
W mieszkaniu zapadła ciężka cisza. — Nie lubię być przerzucana jak worek ziemniaków — powiedziała jedna z kobiet.
Wszystko rozwiązało się szybko. Goście pojechali do Galiny Pietrowny. Dasza została sama. Nie czuła triumfu, jedynie ogromne zmęczenie.
Wieczorem Igor wrócił. — Awantura była straszna. Mama krzyczała. Ciocia Wala stwierdziła, że kłamstwo to wstyd. Lena przyniosła sałatki. W końcu wszyscy zostali u niej. — A ty? — Pierwszy raz powiedziałem jej, że nie ma racji. Płakała. Powiedziała, że stałem się dla niej obcy. Lena ją poprawiła — powiedziała, że nie obcy, tylko żonaty.
Dasza milczała. — Gniewasz się na mnie? — zapytał Igor. — Na siebie. Bo przez tyle czasu wolałam przymykać oczy. Twoja mama nie jest słaba, Igor. Jest silna. Po prostu przyzwyczaiła się, że inni dźwigają jej siłę.
Nowa konstytucja
Po tym zdarzeniu Galina Pietrowna zniknęła na kilka tygodni. Potem jednak w jej mieszkaniu pękł kaloryfer. Kiedy wszystko zostało naprawione, a Igor pomógł w remoncie, przyszła w odwiedziny, ale tym razem zatrzymała się już na progu.
— Dasza… płacę za taksówkę dla gości. I w ogóle, za wszystko na przyszłość — powiedziała szorstkim, ale spokojnym głosem.
Wyciągnęła notes, w którym było zapisane: „Wydatki. Kto zaprasza — ten płaci.” I nieco niżej: „Synowa to nie darmowy robot kuchenny.” Dasza zrozumiała wtedy, że granice są czasami ważniejsze niż bycie po prostu „dobrą”.
Na swoje kolejne urodziny Dasza otrzymała od teściowej piękny obrus i voucher na masaż. Na kartce było napisane: „Za dwa lata korzystania z kuchni.”
A Igor, uśmiechając się wieczorem, powiedział: — Mamy teraz rodzinną konstytucję. — Ważne, żeby istniało w niej słowo „nie” — odpowiedziała Dasza.
I tak zaczęło się ich nowe życie.