Tamtego wieczoru u Jegora było głośno, swobodnie i lekko — tak bywa tylko wśród ludzi, którzy nie mają niczego do udowodnienia ani sobie, ani innym.
Na dużym ekranie przewijały się zdjęcia z cudzych wakacji. Ktoś kłócił się o najlepsze górskie szlaki, ktoś inny śmiał się bez żadnego powodu.
Daniił siedział w kącie kanapy i trzymał telefon tak, żeby wszyscy mogli zobaczyć ekran.
— Patrzcie — powiedział, odwracając telefon w stronę znajomych. — To Nika.
— Przez trzy godziny tłumaczyła jednocześnie z dwóch języków i ani razu się nie pomyliła.
— Ludzie na sali płakali, przysięgam.
— Piękna — zagwizdał Jegor. — Dan, ty w ogóle zdajesz sobie sprawę, jakie masz szczęście?
— Zdaję — odpowiedział Daniił z satysfakcją, odchylając się do tyłu. — Każdego ranka sobie to uświadamiam.
Włada wzięła telefon, powiększyła zdjęcie palcami i przez chwilę uważnie mu się przyglądała.
— Szary garnitur, biała koszula, włosy upięte w kok — wyliczyła. — Dan, dlaczego ona ubiera się tak surowo?
— W końcu jest młodą kobietą.
— Etykieta — wzruszył ramionami Daniił. — Tam nie ma miejsca na falbanki.
— Każdy guzik pracuje na reputację.
— Na czyją reputację? Jej czy twoją? — Włada zmrużyła oczy.
— Na wspólną — roześmiał się. — Przecież jesteśmy rodzinnym przedsiębiorstwem.
Do domu wrócił w doskonałym humorze, z torbą owoców i planem, żeby przytulić żonę jeszcze w przedpokoju.
Nie zdążył.
Nika wyszła mu naprzeciw w sukience, której nigdy wcześniej u niej nie widział.
Czerwonej, z małymi falbankami na ramionach i szeroką spódnicą obsypaną żółtymi i zielonymi kwiatami. Wyglądała tak, jakby ktoś przewrócił całą rabatę kwiatową i nawet nie próbował jej uporządkować.
Daniił znieruchomiał.
Potem bez słowa zdjął kurtkę i odstawił torbę na podłogę.
Miał minę człowieka, który właśnie usłyszał fałszywą nutę w swojej ulubionej piosence.
— No? — Nika rozłożyła ręce i obróciła się wokół własnej osi. — Oceniaj.
— Specjalnie czekałem.
— To normalne — odpowiedział.
— „Normalne” to może być temperatura wody w basenie, a nie ocena sukienki — prychnęła. — Spróbuj jeszcze raz.
— Jedno żywe słowo.
— Nika, jestem zmęczony.
— Sukienka jak sukienka.
— W niej jesteś… bardzo zauważalna.
— Świetnie.
— Całe życie marzyłam o tym, żeby być niewidzialna w windzie.
Poszedł do pokoju, a ona została w przedpokoju, słuchając, jak drzwi za nim zamykają się z przesadną ostrożnością.
Pół godziny później wrócił już spokojniejszy, z telefonem w dłoni.
— A tak przy okazji, mam dobrą wiadomość.
— Jegor kupił mieszkanie.
— W piątek spotykamy się w restauracji, w małym gronie.
— Wspaniale — uśmiechnęła się Nika. — Pójdę w tej sukience.
— Ona jest idealna na uroczystą okazję.
— Zobaczymy — odpowiedział Daniił.
W sobotę Nika pojechała do Tamary Pietrowny, żeby zawieźć jej lekarstwa i, jak zawsze, zachwycić się porządkiem, przy którym człowiek odruchowo prostował plecy. W przedpokoju buty stały idealnie w jednej linii.
Na półce znajdowały się trzy ramki, a między każdą z nich była dokładnie szerokość jednej dłoni.
Nawet kwiaty na parapecie miały identyczną wysokość, jakby ktoś wcześniej wytłumaczył im, czego się od nich oczekuje.
Teściowa otworzyła drzwi i przez sekundę zaniemówiła.
— Nika… — cofnęła się o krok, przyglądając się czerwonej sukience z falbankami. — W tym przyszłaś?
— W tym.
— I w tym jechałam metrem.
— I nikt mnie nie ukarał. Wyobraź sobie.
— Ty zawsze byłaś taka… — kobieta machnęła ręką — jak wyjęta z wystawy.
— Szara, czarna, biała.
— Przyzwyczaiłam się do ciebie jak do surowej książki.
— Książka się zmęczyła — odpowiedziała Nika, stawiając torbę na stole. — Książka zażądała ilustracji.
Tamara Pietrowna nagle cicho się roześmiała i dotknęła falbanki na jej ramieniu.
— A tak naprawdę bardzo dobrze ci w tym.
— Naprawdę. Słyszysz?
— Twoja twarz wygląda zupełnie inaczej.
— Żywo.
— Mój syn uważa, że jestem „zbyt zauważalna”.
— Mój syn — zacisnęła usta teściowa — czasami mówi rzeczy, które powinien najpierw trochę przeżuć.
Wieczorem Daniił wszedł do pokoju, w którym Nika porządkowała ubrania na wieszakach.
— Posłuchaj, jeśli chodzi o piątek…
— Proszę, załóż garnitur.
— Szary albo niebieski.
— Na parapetówkę? — Nika odwróciła się. — Co, Jegor będzie wynajmował mieszkanie na konferencje?
— Będą tam ludzie, którzy znają cię w określony sposób.
— Nie powinnam psuć tego wyobrażenia.
— Dan, nie jestem obrazem.
— Jestem kobietą, mam obojczyki, gust i prawo do kwiatów.
— Proszę cię — nacisnął. — Tylko jeden wieczór.
— Wstydzisz się mnie?
— Nie wstydzę się. Po prostu mnie to śmieszy — odpowiedziała Nika, zamykając szafę. — Chcesz, żebym przyszła na przyjęcie w garniturze.
— To tak, jakbyś poszła na ślub z kalkulatorem.
W piątek o szóstej zadzwonił do niej.
— Nika, spóźnię się.
— Jedź sama, ja przyjdę na drugi toast.
— Dobrze.
— Dopiero co wróciłem i wciąż mam w głowie te wszystkie rozmowy.
— Dasz radę.
— I, Nika…
— Szaro.
— Zapisałam sobie — odpowiedziała i się rozłączyła.
Przygotowała się w dwadzieścia minut.
Umyła twarz, rozpuściła włosy i założyła pierwsze rzeczy, które wpadły jej w ręce i od razu poprawiły jej humor: morelową bluzkę z małymi falbankami i zielonymi detalami, szerokie spodnie w kolorze zachodzącego słońca oraz żółtą torebkę przewieszoną przez ramię.
Spojrzała w lustro.
Uśmiechnęła się.
Naprawdę.
Bez uprzejmości.
W restauracji pierwszy kieliszek był już wzniesiony.
Jegor stał przy stole, szczęśliwy i lekko potargany, opowiadając o schowku, który zamierzał przerobić na bibliotekę.
— Dan, a gdzie jest Nika? — zapytała Włada.
— Zaraz przyjdzie — Daniił spojrzał w stronę drzwi. — Zatrzymała się w pracy.
Nika weszła dziesięć minut później i nagle w sali zrobiło się jakby jaśniej.
Żółta torebka, morelowa bluzka, falbanki na ramionach, szpilki.
Szła i uśmiechała się, a wszyscy się za nią obejrzeli, bo tak właśnie dzieje się, kiedy człowiek dobrze się czuje we własnej skórze.
— Jegor, gratulacje! — przytuliła gospodarza. — Niech w tym mieszkaniu zawsze pachnie remontem tylko wtedy, kiedy sami tego chcecie.
— Nika! — Włada złapała ją za rękę. — Co to za cudo?
— Gdzie to znalazłaś?
— Zazdroszczę ci z całego serca.
— Opowiem ci.
— Całą historię i trzy przymiarki.
Daniił się uśmiechał.
Uśmiechał się spokojnie i pięknie, dolewając wina sąsiadowi z prawej.
Ale pod stołem ściskał serwetkę tak mocno, że wyglądała jak zmięta kartka papieru.
W drodze do domu przez dwadzieścia minut panowała cisza.
Daniił wyłączył muzykę.
— Prosiłem cię — zaczął, gdy tylko zamknęli drzwi.
— O jedną rzecz.
— Jedną!
— A ja przyniosłam ci dwie: dobry humor i prezent dla Jegora — Nika zdjęła szpilki. — Przyznaj, że wykonałam plan z nadwyżką.
— Weszłaś i wszyscy się odwrócili!
— Zwykle nazywa się to efektem wow.
— W twojej wersji nazywa się to katastrofą.
— Dan, nie pomyliłeś przypadkiem słów w słowniku?
— Wstyd mi było! — podniósł głos. — Wstyd, rozumiesz?
— Wyglądałeś, jakbyś wstydził się własnej żony.
— Wyglądałaś jak stragan na jarmarku!
— A ty wyglądałeś jak człowiek, który wstydzi się własnej żony.
— I wiesz, co jest jeszcze ciekawsze?
— Ludzie lubią stragany.
— Podchodzą do nich.
— Nie pouczaj mnie! — Daniił szarpnął za węzeł krawata.
— Wszystko z tobą w porządku?
— Jesteś dorosłą kobietą, a ubierasz falbanki jak nastolatka na bal maturalny!
— A ty założyłeś mi dress code jak obrożę z kokardką — odpowiedziała spokojnie Nika.
— Tylko że czegoś tu nie rozumiesz: tej obroży nie kupiłeś ty, ja nie jestem psem i nie reaguję na komendę „aport”.
Telefon zadzwonił. Daniił przeszedł do drugiego pokoju, ale mówił na tyle głośno, że zapomniał, iż ściany nie są dźwiękoszczelne.
— …tak, wyobraź sobie, w tym papuzim…
— Nie, milczałem…
— Wstyd mi było za nią…
— Jaka moda? Ona chyba oszalała…
— Tak, próbuję jej spokojnie wytłumaczyć…
Nika nie podsłuchiwała.
Zbierała naczynia ze stołu i w ciszy usłyszała pojedyncze słowa:
„papuzim”, „wstyd”, „oszalała”. A potem z telefonu dobiegł krótki, zdziwiony kobiecy głos:
— Dania, ty sam siebie słyszysz?
Nika otworzyła szafę i przez dłuższą chwilę stała przed nią bez ruchu.
Szary garnitur.
Niebieski garnitur.
Czarna marynarka.
Trzy białe koszule.
Jeszcze jedna szara.
To wszystko.
Równy, zdyscyplinowany rząd.
Osiem lat w tym samym rzędzie.
— Dobrze — powiedziała cicho. — W takim razie poszerzymy asortyment.
Kilka dni później Daniił jechał bulwarem i na światłach zobaczył swoją żonę.
Nika stała przed witryną z Władą, śmiała się i energicznie gestykulowała.
Miała na sobie koszulkę z wielkim kwiatowym wzorem i odkrytym ramieniem. W uszach kołysały się długie, brzęczące kolczyki.
Daniił zatrzymał samochód, wysiadł, trzaskając drzwiami, i podszedł do niej.
— Ubierasz się jak jakiś Arlekin. Powinnaś ubierać się skromniej — powiedział, z niesmakiem lustrując jej ubranie.
— Cześć, skarbie — odpowiedziała Nika bez najmniejszego drgnięcia.
— Włada, poznaj głównego specjalistę do spraw nudy.
— Mówię poważnie! — Daniił uniósł brodę.
— Wstydzę się za ciebie przy ludziach.
— Masz gołe ramię!
— Te szmaty!
— Wsiadaj do samochodu. Wracamy do domu.
— Nie jadę.
— Ja i Włada mamy plany i dwie kawy.
— Nika!
— Daniił — lekko przechyliła głowę. — Stoisz właśnie na środku ulicy i głośno tłumaczysz, że wstydzisz się własnej żony.
— Zgadnij, kto z nas powinien się naprawdę wstydzić.
— Jestem twoim mężem!
— Jesteś moim mężem, a nie stylistą, ochroniarzem i cenzorem w jednym.
— To zdecydowanie za dużo stanowisk jak na jedną pensję.
Włada zakryła usta dłonią.
Daniił przez chwilę stał bez słowa, potem odwrócił się i odszedł.
Już na pierwszym skrzyżowaniu zadzwonił do Jegora.
— Jegor, słuchaj…
— Nie, wszystko w porządku.
— Po prostu ona oszalała na punkcie tych ubrań.
— Wcześniej była normalnym człowiekiem, a teraz chodzi jakby prosto z karnawału…
— Tak, próbuję jej to spokojnie wyjaśnić…
— Nie, ty nie rozumiesz.
— To mnie upokarza.
Wieczorem siedział na kanapie i przewijał zdjęcia. Nika w pomarańczowym płaszczu przed kwiaciarnią.
Nika w zielonej sukience, śmiejąca się z odrzuconą do tyłu głową.
Nika w żółtym płaszczu przeciwdeszczowym na przejściu dla pieszych. Pod zdjęciem było czterdzieści osiem komentarzy — wszystkie pełne zachwytu.
Patrzył na fotografie i czuł, jak narasta w nim złość.
Kolorowa.
Krzykliwa.
Wystrojona.
Nachalna.
Otworzył szafę, wyjął wszystkie jaskrawe ubrania, które znalazł, sięgnął po nożyczki i zaczął ciąć.
Robił to bez słowa, dokładnie i spokojnie, jak człowiek, który po prostu zaprowadza porządek.
Potem włożył wszystko do dużego worka i zostawił go przy wejściu.
Nika wróciła o dziesiątej.
Zobaczyła worek.
Schyliła się i wyciągnęła morelową bluzkę z falbankami — rozciętą od ramienia aż po dół.
Pod nią leżały spodnie w kolorze zachodzącego słońca, czerwona sukienka, pomarańczowy płaszcz, zielone i żółte ubrania.
Wszystko.
Nie krzyknęła.
Wyjęła telefon i wybrała numer.
— Tamaro Pietrowno, dobry wieczór.
— Przepraszam, że dzwonię tak późno.
— Mam do pani praktyczne pytanie. Jeśli jutro przyjdę do pani i potnę nożyczkami marynarkę, spodnie i tę beżową sukienkę, nie będzie pani miała nic przeciwko, prawda?
— Pani syn milczy, więc chyba w naszej rodzinie tak już się przyjęło…
— Co?! — Daniił wybiegł do przedpokoju.
— Daj mi telefon!
Wyrwał jej telefon z ręki i przerwał połączenie.
— Oszalałaś?!
— Po co ją w to wciągasz?
— Żebyś usłyszał, jak to brzmi z boku — odpowiedziała Nika i złożyła pociętą bluzkę.
— Tniesz swoje rzeczy — to twój problem.
— Tniesz moje rzeczy — to już jest fabuła.
Weszła do sypialni i otworzyła szafę. Szary garnitur.
Niebieski.
Czarna marynarka.
Trzy białe koszule.
Idealny, równy, nudny rząd.
I nic więcej.
— Dwieście osiemdziesiąt tysięcy — powiedziała.
— Nie liczyłam tego na oko. Wiem.
— Płaszcz, sukienki, bluzki, spodnie, torebka.
— Dwieście osiemdziesiąt tysięcy.
Daniił się roześmiał.
— I co?
— Mam ci je zwrócić?
— Nic ci nie oddam.
— Ubieraj się skromnie, tak jak wcześniej.
— Przynajmniej będziesz cała, a pieniądze zostaną w rodzinie.
— Dobrze — odpowiedziała Nika.
Patrzył na nią uważnie.
Nie było łez.
Nie było histerii.
Tylko niezwykle spokojna twarz.
— Dobrze?
— Dobrze — powtórzyła.
— A tak przy okazji, jutro wyjeżdżam na trzy dni.
— Poprosili mnie o wyjazd i się zgodziłem.
— Jedź — powiedział wielkodusznie.
— Może w końcu oprzytomniejesz.
Położył się spać zadowolony. Jego żona była pod kontrolą.
Porządek został przywrócony.
Pieniądze pozostały w rodzinie.
A falbanki wylądowały w koszu.
W poniedziałek wieczorem klucz nie obrócił się w zamku.
Daniił wyjął go, spojrzał na niego, ponownie wsunął do zamka i przekręcił.
Nic.
Zamek nie drgnął.
Jakby był nowy.
Bo rzeczywiście był nowy.
Zadzwonił do żony.
Odebrała po drugim sygnale.
Jej głos brzmiał pogodnie.
— Daniił, cześć.
— Wiedziałam, że zadzwonisz około siódmej.
— Co to za cyrk?
— Wymieniłaś zamek?
— Tak.
— Jednocześnie wykreśliłam cię z listy mężów.
— Lista była krótka, ale zrobiłam porządek.
— Dla mnie nie jesteś już nawet współlokatorem. Jesteś tylko człowiekiem, którego rzeczy wciąż jeszcze muszę wynieść.
— Nika, to moje mieszkanie!
— To moje mieszkanie — odpowiedziała spokojnie.
— Mieszkałeś w nim jako mój ukochany.
— To prawo wygasło w chwili, gdy wziąłeś do ręki nożyczki.
— Nie masz prawa…
— Przyjdzie do ciebie zawiadomienie o rozwodzie.
— Sprawdź pocztę.
— I, Dania…
Zrobiła krótką pauzę.
— Pamiętam też o tych dwustu osiemdziesięciu tysiącach.
— W końcu jestem kobietą z dobrą pamięcią.
Połączenie zostało przerwane.
Daniił stał na klatce schodowej przez kilka minut i patrzył na drzwi. Chciał zadzwonić po ślusarza i kazać mu wymienić zamek, ale nie odważył się.
Ślusarz poprosiłby o dokumenty.
A dokumenty nie były jego.
Poszedł do Jegora.
Włada otworzyła drzwi w różowej bluzce z falbankami na ramionach, a Jegor stojący za nią wybuchnął śmiechem.
— Widzisz, Dan? Twoja Nika wyznacza teraz modę!
— Włada odświeżyła pół garderoby.
— Szczerze mówiąc, odmłodziłam się o dziesięć lat.
— A gdzie jest Nika?
— Wyjechała — odpowiedział Daniił.
— Na trzy dni.
Siedział tam przez czterdzieści minut.
Nie opowiedział im niczego.
Odmówił drugiego kawałka ciasta i wyszedł.
Tamara Pietrowna otworzyła drzwi i spojrzała na syna tak, jak patrzy się na rozbitą wazę.
— Wejdź, idioto.
— Już wiesz.
— Nika dzwoniła.
— Spokojnie, punkt po punkcie — powiedziała kobieta, siadając i splatając dłonie.
— Dania, pociąłeś ubrania swojej żony.
— Dorosły mężczyzna.
— Nożyczkami.
— Ubierała się jak Cyganka!
— Wstyd mi było!
— Jemu było wstyd — powtórzyła Tamara Pietrowna i wstała.
Wyjęła ze starej szafy album i rzuciła go na stół.
— Patrz.
— To ja.
— Miałam fioletowe włosy i płukałam je w misce.
— A te szorty? Przez nie prawie mnie wyrzucono z domu.
— A te rajstopy specjalnie podarłam na kolanach, bo wtedy to był szczyt mody.
— I wiesz, co robił twój ojciec? — Nosił moją torebkę i mówił, że jestem najbardziej kolorową kobietą na całej ulicy.
— To były inne czasy.
— To było inne wychowanie — ucięła.
— Idź już.
— Kanapa jest w przechodnim pokoju.
— Pościel jest w dolnej szufladzie.
Leżał na wąskiej kanapie, słuchał czegoś, co dawno zepsute tykało gdzieś w ścianie, i nie potrafił zasnąć.
Telefon wydał krótki dźwięk.
Jegor wysłał mu zdjęcie.
Włada i Nika śmiały się razem. Obie wyglądały jak dwie wielkie, żywe rabaty kwiatowe — róż, morela, zieleń i żółć.
Zdjęcie zostało zrobione jeszcze przed jej wyjazdem.
Pod nim Jegor napisał:
„Oto nasze kwiaty.”
Daniił patrzył na fotografię i czuł jednocześnie dwie rzeczy.
Obie były nie do zniesienia.
Pierwszą była ciężka, mdła uraza, jakby wyrzucono go z własnego życia bez pytania o zgodę.
Druga była jeszcze gorsza.
Przypomniał sobie Nikę, która po raz pierwszy zdjęła szarą marynarkę, odwiesiła ją na wieszak, założyła czerwoną sukienkę z falbankami i obróciła się w przedpokoju.
Jej twarz wyglądała wtedy inaczej niż przez całe osiem lat.
Była szczęśliwa.
A on wziął nożyczki.
W skrzynce czekało zawiadomienie o rozwodzie — krótkie, suche i perfekcyjnie sformułowane, dokładnie tak jak wszystko, co robiła Nika. Przeczytał je po raz czwarty i ponownie zamknął wiadomość.
Był wściekły.
Jednocześnie czuł obrzydzenie.
I w końcu zrozumiał, że to, czym tak naprawdę się brzydził, nie miało nic wspólnego z kolorowymi ubraniami Niki.
Brzydził się samym sobą.