Sobotni poranek zaczął się spokojnie. Katya starannie nakryła stół dla czterech osób: cztery talerze, cztery widelce, cztery noże. Był to jej weekendowy rytuał, który zawsze dawał jej poczucie, że ich życie jest uporządkowane.
Lubiła tę iluzję. W południe Siergiej wszedł do kuchni. Starał się wyglądać spokojnie, ale jego wzrok co chwilę uciekał w stronę telefonu leżącego na parapecie.
Katya od razu to zauważyła.
Ona zawsze wszystko zauważała.
– Pokroisz warzywa do sałatki? – zapytała z uśmiechem.
– Słucham?… Ach, tak, oczywiście.
Mężczyzna sięgnął po telefon, sprawdził ekran, a potem szybko odłożył go na miejsce. W ciągu ostatnich dziesięciu minut zrobił to już trzeci raz.
Katya liczyła.
– O której przyjadą twoi rodzice?
– O drugiej. Mama potwierdzała dziś rano.
– To mamy jeszcze trochę czasu.
Siergiej skinął głową i zaczął kroić ogórki. Nóż uderzał równym rytmem o deskę, ale jego dłoń lekko drżała.
Katya usiadła naprzeciwko niego ze szklanką wody.
– Sierioża…
– Tak?
– Jesteś zdenerwowany?
– Nie. Dlaczego miałbym być?
– Po prostu patrzysz na ten telefon, jakbyś czekał na wyniki badań lekarskich.
Mężczyzna nerwowo się zaśmiał.
– Tylko żartowałam – powiedziała Katya. – Wyluzuj.
Dokładnie o drugiej zadzwonił domofon. Przyjechali Nina Pawłowna i Wiktor Andriejewicz, trzymając w rękach pełne torby. Kobieta przyniosła gołąbki, a Wiktor butelkę wina i pudełko czekoladek.
– Cześć, Katyuszka! – Nina przytuliła synową. – Przyjechaliśmy trochę wcześniej, ale nie było korków.
– Tym lepiej. Wchodźcie!
Wiktor spokojnie uścisnął dłoń syna. Był człowiekiem małomównym, ale nic nie umykało jego uwadze. Siergiej zaniósł zakupy do kuchni. W międzyczasie przełożył telefon z przedniej kieszeni spodni do tylnej, jakby chciał mieć go jeszcze bliżej siebie.
– Sierioża, pomóż podgrzać jedzenie! – zawołała Nina.
– Katya, ty odpocznij.
– Nie trzeba…
– Trzeba. My szybko wszystko zrobimy.
Katya stała w drzwiach i obserwowała, jak mąż znowu wyciąga telefon, zerka na ekran i natychmiast go chowa.
Wtedy lekkim tonem, jakby tylko żartowała, powiedziała:
– Zadzwoń do swojej kochanki i powiedz jej, że dzisiaj przyjedziesz później. Dziś mamy rodzinny obiad. Klucze wypadły z dłoni Siergieja i z głośnym brzękiem uderzyły o podłogę.
Przez dwie sekundy panowała kompletna cisza.
Nina roześmiała się.
– Katyuszka, no przestań! Jaka kochanka? Ten chłopak nawet komputera nie potrafi zostawić!
Katya tylko się uśmiechnęła.
Wypowiedziała to zdanie dokładnie w taki sposób, żeby wszyscy uznali je za żart.
Wszyscy…
Poza jedną osobą, do której było skierowane.
Wiktor się nie śmiał.
Długo patrzył na syna.
Piętnaście minut później dotknął jego ramienia.
– Wyjdź ze mną na balkon.
– Już nie palę.
– Nie o to chodzi. Musimy porozmawiać.
Na balkonie Wiktor odezwał się cicho:
– Powiedz mi, co to było.
– Katya tylko żartowała.
– Nie pytam o nią.
Pytam o ciebie.
Wyglądałeś, jakby w tym telefonie była bomba.
– Tato, daj spokój.
– Nie dam.
Twoja żona cię sprawdziła.
Masz kogoś?
Zapadła długa cisza.
– Tak.
– Od kiedy?
– Od kilku miesięcy.
– Katya wie?
– Myślałem, że nie.
Teraz już nie jestem pewien.
Wiktor zamknął oczy.
– Rozumiesz, co zrobiłeś?
– Nie planowałem tego…
Po prostu tak wyszło.
– „Tak wyszło”. To świetna wymówka na wszystko. Na stłuczoną filiżankę… i na zniszczone małżeństwo.
W tym czasie Katya stała przy drzwiach balkonowych.
Nie podsłuchiwała.
Chciała tylko zawołać ich na obiad.
Ale usłyszała.
„Tak.”
„Od kilku miesięcy.”
To wystarczyło.
Powoli odstawiła szklankę, wzięła torebkę, założyła buty i bez słowa wyszła z mieszkania.
Drzwi cicho zamknęły się za nią.
Wróciła dopiero o ósmej wieczorem.
W mieszkaniu panowała cisza.
W sypialni zobaczyła otwartą szafę.
Ubrania Siergieja zniknęły.
Jego maszynka do golenia, ładowarka do telefonu, wszystkie osobiste rzeczy zniknęły.
Jakby ktoś po prostu wymazał jego obecność z domu.
Na stole w kuchni nadal stały cztery talerze.
Jedzenie było nietknięte.
Pod solniczką leżała kartka.
Katya od razu rozpoznała pismo swojej teściowej.
„Droga Katyuszko!
Nie mogę wybierać między moim synem a tobą. Ale chcę, żebyś wiedziała, że całym sercem jestem po twojej stronie.
Miałaś rację.
Od początku miałaś rację.
Zabrałam Siergieja nie dlatego, żeby go chronić, ale dlatego, że nie chciałam, abyś musiała dziś wieczorem jeszcze znosić jego obecność.
Zasługujesz przynajmniej na spokojny wieczór.
Wybacz nam.
Nina.”
Katya powoli odłożyła list.
Patrzyła na cztery nakrycia.
W tych czterech talerzach było wszystko: ich wspólne soboty i całe ich małżeństwo.
Zadzwoniła do swojej najlepszej przyjaciółki.
– Odszedł.
– Co masz na myśli?
– Spakował się i pojechał do rodziców. Został tylko list.
– Nawet nie próbował z tobą porozmawiać?
– Nie.
Ani telefonu, ani wiadomości.
Po prostu uciekł. Po kilku sekundach Katya spokojnie powiedziała:
– Teraz wszystko jest jasne.
Mieszkanie jest moje.
Samochód jest mój.
Dacza też.
Firma należy do mojego ojca.
Pieniądze są na moich kontach.
A on nie zabrał niczego poza ubraniami i ładowarką do telefonu.
Niczego nie naprawił.
Po prostu odszedł z pustymi rękami.
Niedługo potem przyszła jedna wiadomość od Siergieja:
„Wybacz mi.”
Katya przeczytała ją.
Przez chwilę patrzyła na ekran.
Potem usunęła wiadomość.
Nie dlatego, że nie potrafiła wybaczyć.
Ale dlatego, że nie było czego wybaczać komuś, kto uciekł nawet przed rozmową.
Pozostało tylko pozwolić mu odejść.
I właśnie to zrobiła.
W ciszy.
W pustej kuchni.
W sobotni wieczór, kilka minut po wpół do dziewiątej.
Tymczasem Siergiej siedział na kanapie u rodziców obok swoich walizek. Dopiero wtedy zrozumiał, że jego małżeństwa nie zniszyła sama zdrada.
Zniszczyło je to, że uciekł przed konsekwencjami.
Jeszcze raz wyjął telefon i napisał to samo jedno słowo:
„Wybacz mi.”
W tamtej chwili zrozumiał, że nie mógł napisać nic bardziej pustego.
Katya nie czekała już na słowa.
Czekała na czyny.
A on zamiast zmierzyć się ze swoim błędem, odwrócił się i uciekł.
To był jego ostatni, nieodwracalny błąd.