— Co to jest, Lea?
Jego głos był tak cichy, że przez pierwszą chwilę pomyślałam, że żartuje.
Siedzieliśmy w naszej ulubionej restauracji we Fryburgu, przy małym stoliku obok okna. Na zewnątrz mokre ulice lśniły w świetle latarni, a na Münsterplatz ostatni sprzedawcy powoli składali swoje stoiska.
Przed nami stały dwie kieliszki Grauburgundera, których od co najmniej dziesięciu minut nawet nie tknęliśmy.
To była siódma rocznica naszego ślubu.
Czekałam na ten wieczór od tygodni.
A teraz mój mąż patrzył na mnie tak, jakbym właśnie powiedziała mu coś niewybaczalnego.
— Co masz na myśli? — zapytałam.
Jonas obrócił w moją stronę otwarte pudełko.
W środku nie było prezentu.
Leżała tam tylko złożona kartka.
A obok niej — stary mosiężny hotelowy brelok.
Nie znałam ani jednego, ani drugiego.
— Przeczytaj.
Ścisnęło mnie w żołądku.
Na kartce widniały słowa:
„Może nasze życie wyglądałoby inaczej, gdybyś wtedy wybrała mnie. Niektórych rzeczy nie da się zapomnieć. — M.”
Wpatrywałam się w napis. Potem spojrzałam na Jonasa.
I znowu na kartkę.
— Ja tego tam nie włożyłam.
— Pudełko jest od ciebie.
— Tak. Ale w środku było coś zupełnie innego.
Jonas zaśmiał się krótko.
W jego śmiechu nie było ani odrobiny ciepła.
— Oczywiście.
To zabolało bardziej niż sama kartka.
— Co to ma znaczyć?
— Nic.
— Właśnie ten ton oznacza, że jednak coś.
Oparł się o krzesło.
— Lea, nie mam pojęcia, co się dzieje. Ale jeśli to jakiś test albo aluzja do twojej przeszłości…
— Jonas, w tym pudełku był zegarek.
Spojrzał na mnie.
— Zegarek?
— Stary Junghans twojego dziadka.
Jego twarz natychmiast pobladła.
Jego dziadek Karl nosił ten zegarek przez dziesięciolecia. Po jego śmierci trafił do ojca Jonasa, a później znalazł się u jego matki, Renate.
Około roku wcześniej Jonas wspomniał kiedyś mimochodem, że czasami zastanawia się, co stało się z zegarkiem.
Renate twierdziła, że prawdopodobnie zaginął podczas którejś z przeprowadzek.
Trzy miesiące wcześniej przypadkiem znalazłam go u małego zegarmistrza w Offenburgu.
Nie leżał na wystawie.
Był schowany w szufladzie.
Poszłam tam tylko po to, żeby skrócić pasek w swoim zegarku. Zegarmistrz, pan Vollmer, znał rodzinę Jonasa od dziesięcioleci.
Kiedy wspomniałam o starym Junghansie należącym do Karla, spojrzał na mnie uważnie.
Potem zniknął na chwilę na zapleczu.
I wrócił właśnie z tym zegarkiem.
Renate zostawiła go tam wiele lat wcześniej do naprawy i nigdy po niego nie wróciła.
Zapłaciłam starą należność, zleciłam wyczyszczenie mechanizmu i zamówiłam prosty, skórzany pasek.
Chciałam podarować go Jonasowi w siódmą rocznicę naszego ślubu.
Nie dlatego, że był drogi.
Tylko dlatego, że Jonas bardzo kochał swojego dziadka.
— Chcesz powiedzieć, że zegarek dziadka był w tym pudełku? — zapytał.
— Dzisiaj po południu jeszcze tam był.
— Gdzie?
— W sypialni. W szafie. Za moimi swetrami.
Jonas przetarł twarz dłonią.
— A teraz jest tam list miłosny.
— To nie jest list ode mnie.
Zapłaciliśmy rachunek wcześniej, niż planowaliśmy.
W drodze do domu prawie się do siebie nie odzywaliśmy.
Deszcz uderzał o przednią szybę, a wycieraczki zaczęły działać mi na nerwy.
Gdy tylko weszliśmy do mieszkania, pobiegłam do sypialni.
Otworzyłam szafę.
Za swetrami nie było nic.
Oczywiście.
— Kto był dzisiaj w domu? — zapytał Jonas.
Odwróciłam się.
— Nikt.
I wtedy sobie przypomniałam.
Nie.
Ktoś jednak był.
Renate.
Przyszła około czwartej, żeby przynieść nam butelkę szampana na wieczór.
— Tylko na chwilę — powiedziała wtedy.
Zrobiła sobie kawę w kuchni, kiedy poszłam pod prysznic.
Kiedy wróciłam, właśnie zakładała płaszcz.
— Miłego świętowania — powiedziała.
Wtedy tylko zauważyłam, że była wyjątkowo zadowolona z siebie.
— Twoja mama tu była — powiedziałam.
Twarz Jonasa natychmiast się zmieniła.
— Przez ten szampan?
— Tak.
— Jak długo byłaś pod prysznicem?
— Może dwanaście minut.
Zapadła cisza.
Bo myśl, która pojawiła się w mojej głowie, była zbyt nieprzyjemna, żeby można ją było uznać za zwykłe podejrzenie.
Renate nigdy szczególnie mnie nie lubiła.
Ale nigdy nie była wobec mnie otwarcie wroga.
Była gorsza.
Była przesadnie uprzejma.
Tego rodzaju uprzejmość, w której każde pytanie ma ukrytą szpilkę.
— Nadal pracujesz na pełen etat? Odważna decyzja, skoro masz dom.
Albo:
— Jonas kiedyś lubił kobiety, które nie planowały wszystkiego tak dokładnie.
Jej ulubiony tekst brzmiał natomiast:
— Nie macie dzieci, więc przynajmniej macie dla siebie dużo czasu.
Zawsze z uśmiechem.
Zawsze tak sformułowane, że jeśli zaprotestujesz, wychodzisz na przewrażliwioną.
Ale podmienić mój prezent tylko po to, żeby skłócić mnie z Jonasem?
To było coś zupełnie innego.
Następnego ranka pojechaliśmy do Renate.
Mieszkała dwadzieścia minut od nas, w domu w Gundelfingen, gdzie wszystko zawsze wyglądało tak, jakby za chwilę miał przyjechać fotograf robiący zdjęcia do ogłoszenia nieruchomości.
Ani jednej pary butów na korytarzu. Ani jednej gazety na stole.
Ani jednej nieumytej filiżanki.
Renate otworzyła nam drzwi w beżowym kardiganie.
— No proszę. Nie wyglądacie na szczególnie zadowolonych. Dobrze się bawiliście?
Jonas wszedł do środka bez odpowiedzi.
— Mamo, gdzie jest zegarek dziadka?
To było niesamowite.
Nie zdradziła się przyznaniem.
Nie strachem.
Zdradziła ją krótka pauza.
Może pół sekundy.
— Jaki zegarek?
— Junghans.
— Przecież się zgubił.
— Nie.
Jonas postawił na stole granatowe pudełko.
Renate spojrzała najpierw na nie.
Potem na mnie.
— Co to jest?
— To chyba ty powinnaś wiedzieć najlepiej — powiedziałam.
Jej oczy się zwęziły.
— Uważaj, jak do mnie mówisz.
— Mamo — przerwał jej Jonas. — Byłaś wczoraj w naszej sypialni?
— Oczywiście, że nie.
— Lea była pod prysznicem.
— I?
— Byłaś sama w mieszkaniu.
— Byłam w kuchni.
— Przez dwanaście minut?
Renate skrzyżowała ręce.
— Jeśli naprawdę oskarżacie mnie o grzebanie w waszych rzeczach, jestem bardzo rozczarowana.
Wypowiedziała słowo „rozczarowana” takim tonem, jakby to ona była ofiarą.
Jonas otworzył pudełko i położył kartkę na stole.
Renate przeczytała ją.
Jej wzrok zatrzymał się na niej odrobinę za długo.
— Dziecinada — powiedziała w końcu.
— Znasz tę kartkę? — zapytałam.
— Nie.
— A brelok?
— Nie.
— A Matiass?
— Słyszałam to imię.
— Dziwne — odpowiedziałam. — Bo ta kartka nie ma z nim nic wspólnego.
Jonas spojrzał na mnie zaskoczony.
Przez pół nocy nie mogłam zasnąć.
Zamiast tego napisałam do Matiassa.
Nie romantycznie.
Nie w tajemnicy.
Po prostu:
„Dziwne pytanie. Czy kiedykolwiek napisałeś mi, że nasze życie wyglądałoby inaczej, gdybym wtedy wybrała ciebie?”
Odpowiedź przyszła o 6:14.
„Eee… nie. Dlaczego miałbym to robić? To ja z tobą zerwałem.”
Po chwili dopisał: „I nigdy nie podpisywałem się jako »M«. Od szkoły wszyscy mówią na mnie Mati.”
Jonas zobaczył wiadomość.
Renate nie.
— Więc — powiedziałam — kim jest M?
Renate podniosła się z krzesła.
— Nie zamierzam brać udziału w tym przedstawieniu.
W tej chwili jej rękaw zahaczył o pudełko.
Pudełko spadło na podłogę.
Dno się odkleiło.
I spod niego wysunęło się coś, czego wcześniej nie zauważyliśmy.
Druga kartka.
Renate zamarła.
Jonas podniósł ją z podłogi.
Był to stary rachunek hotelowy.
Hotel Adler.
Titisee.
Pokój dwuosobowy.
Dwie noce.
Listopad 1998 roku.
Nazwisko gościa:
Renate Berger.
A pod nim, odręcznie:
Martin Seidel.
Jonas spojrzał na matkę.
— Martin?
Nie znałam tego człowieka.
Ale Jonas najwyraźniej tak.
— Tata miał kolegę o nazwisku Martin Seidel.
Renate usiadła.
Po raz pierwszy tego dnia nie wyglądała ani na wyniosłą, ani na oburzoną.
Wyglądała po prostu na zmęczoną.
— To było bardzo dawno temu.
— Co było dawno temu? — zapytał Jonas.
— To był błąd.
Nikt się nie odezwał.
A potem wszystko zaczęło układać się z zadziwiającą szybkością.
Hotelowy brelok rzeczywiście pochodził z tego samego hotelu.
Kartka również.
Ale nie była moja.
Nie była przeznaczona dla mnie.
Miała prawie dwadzieścia osiem lat.
Martin napisał ją do Renate.
Krótko po tym, jak zakończyła ich romans.
— Chciałam to wszystko wyrzucić — powiedziała.
— Więc dlaczego znalazło się w moim pudełku? — zapytałam.
Renate zacisnęła usta.
— Zamieniłam pudełka.
— Jakie pudełka?
Milczała.
W końcu podeszła do szafki, otworzyła najniższą szufladę i wyjęła granatowe pudełko.
Było absolutnie identyczne jak moje.
Postawiła je na stole.
Serce zaczęło mi bić szybciej.
Jonas otworzył wieko.
W środku leżał zegarek Junghans.
Nienaruszony.
Z nowym skórzanym paskiem.
A obok niego moja mała karteczka:
„Za cały czas, który zostawiliśmy za sobą — i za wszystko, co jeszcze przed nami.”
Jonas przesunął kciukiem po szkle zegarka. Przez dłuższą chwilę nic nie mówił.
W końcu podniósł wzrok.
— Wyjaśnij.
Renate znowu usiadła.
Prawda była jednocześnie bardziej zwyczajna i bardziej podła, niż się spodziewałam.
Naprawdę weszła do naszej sypialni, żeby znaleźć mój prezent.
Nie dlatego, że wiedziała, co w nim jest.
Chciała po prostu sprawdzić, co zamierzam podarować Jonasowi.
Kiedy zobaczyła pudełko, początkowo sądziła, że w środku jest biżuteria.
Potem je otworzyła.
I od razu rozpoznała zegarek swojego ojca.
I wtedy się wściekła.
— Bo go znalazłam? — zapytałam.
— Bo chciałaś pokazać się jako osoba, która uratowała coś, co twoja własna teściowa rzekomo zgubiła.
— Chciałam tylko podarować mojemu mężowi zegarek jego dziadka.
— Chciałaś wyglądać na lepszą ode mnie.
Wtedy zrozumiałam.
Nie chodziło o zegarek.
Chodziło o historię, która się z nim wiązała.
Gdyby Jonas dowiedział się, że Renate zostawiła zegarek u zegarmistrza na wiele lat i nigdy po niego nie wróciła, nie wyglądałaby w jego oczach najlepiej. Dlatego postanowiła sabotować mój prezent.
W swojej torbie miała drugie, niemal identyczne pudełko.
Przechowywała w nim stare listy i pamiątki związane z romansem z Martinem.
Dlaczego akurat tego dnia miała je przy sobie, początkowo nie chciała powiedzieć.
Później dowiedzieliśmy się, że sprzątała piwnicę i kilka osobistych rzeczy zostało w jej samochodzie.
Wzięła moje pudełko.
A na jego miejscu zostawiła swoje.
Jej plan wcale nie polegał na tym, żeby Jonas oskarżył mnie o zdradę.
Chciała czegoś innego.
W drugim pudełku znajdował się początkowo również mały srebrny medalik z wygrawerowanymi literami „R + M”.
Renate liczyła na to, że otworzę pudełko jeszcze przed restauracją, zobaczę cudze rzeczy i wpadnę w panikę.
Potem miała udawać, że po prostu przez przypadek pomyliła pudełka.
— Chciałam tylko, żebyś się zdenerwowała — powiedziała.
— Dlaczego?
Spojrzała mi prosto w oczy.
— Bo zawsze zachowujesz się tak, jakbyś wszystko kontrolowała.
Prawie się roześmiałam.
To było tak absurdalne.
— Czyli chciałaś zrujnować naszą rocznicę, żebym choć raz nie mogła kontrolować sytuacji?
— Przesadzasz.
Jonas odwrócił się do niej.
— Nie, mamo. Tym razem nie.
Renate spojrzała na niego.
— Jonas…
— Weszłaś do naszej sypialni. Wzięłaś prezent Lei. Włożyłaś do niego cudze rzeczy.
— Nie chciałam, żebyście się pokłócili.
— A co twoim zdaniem miało się stać?
Nie odpowiedziała.
Po chwili zapytałam:
— A dlaczego rachunek z hotelu był ukryty pod dnem?
Renate na moment zamknęła oczy.
— Bo zapomniałam, że tam jest.
W to akurat jej uwierzyłam.
I właśnie to było najbardziej ironiczne.
Chciała wykorzystać swoją przeszłość, żeby mną wstrząsnąć.
Tymczasem przypadkiem wyciągnęła na światło dzienne własną największą tajemnicę.
Ale Jonas miał jeszcze jedno pytanie.
— Tata wiedział o Martinie?
Renate zamilkła.
— Mamo.
— Później.
— Jak później?
— Jakieś dziesięć lat później.
Jonas patrzył na nią z niedowierzaniem.
Jego ojciec Klaus zmarł cztery lata wcześniej.
Znałam go jako spokojnego, ciepłego człowieka, który zazwyczaj kończył rodzinne konflikty jakimś suchym żartem.
— I został z tobą?
— Tak.
— Dlaczego? Renate przesunęła dłonią po stole.
— Powiedział, że jedna głupia decyzja nie musi zniszczyć całego życia.
Po raz pierwszy tego ranka jej głos zadrżał.
Jonas usiadł.
Gniew wciąż w nim był, ale nie wyglądał już tak jednoznacznie.
Renate opowiedziała, że Klaus dowiedział się o romansie wiele lat później, kiedy Martin pojawił się na firmowym spotkaniu.
Przez kilka tygodni się kłócili.
Klaus nawet na jakiś czas zamieszkał u swojego brata.
Ale później wrócił.
Nie dlatego, że wszystko zostało zapomniane.
Po prostu oboje zdecydowali, że chcą spróbować dalej żyć razem.
— A mimo to zachowałaś wszystkie te rzeczy? — zapytał Jonas.
— Nie z tęsknoty.
— Więc dlaczego?
Długo milczała.
— Może jako przypomnienie tego, do czego byłam zdolna.
To było bardzo w stylu Renate.
Nawet swoje wyrzuty sumienia przechowywała starannie w pudełku.
Zabraliśmy zegarek i wyszliśmy.
Tego samego wieczoru Jonas założył go na rękę.
Pasek okazał się trochę za ciasny, więc dwa dni później pojechaliśmy razem do pana Vollmera.
Kiedy zegarmistrz zobaczył Jonasa z zegarkiem Karla na nadgarstku, uśmiechnął się.
— Wreszcie jest tam, gdzie powinien być.
W drodze powrotnej Jonas zatrzymał się przed piekarnią.
Kupiliśmy dwa kawałki tortu szwarcwaldzkiego i zjedliśmy je w samochodzie, bo wszystkie stoliki były zajęte.
— Przepraszam — powiedział nagle.
— Za co?
— Że w restauracji od razu ci nie uwierzyłem.
Pomyślałam przez chwilę.
— Ja też miałabym pytania, gdybym zobaczyła taki list.
— Pytania — tak. Ale ja od razu się wściekłem.
— Byłeś przestraszony.
Kiwnął głową.
Potem spojrzał na zegarek.
— Dziadek by się z tego śmiał.
— Z czego?
— Z tego, że jego zegarek omal nie zniszczył naszego małżeństwa, bo moja matka nie potrafi odróżnić dwóch identycznych kartonowych pudełek.
Roześmiałam się.
Pierwszy raz od tamtego wieczoru — naprawdę.
Z Renate nie wszystko naprawiło się od razu.
Wręcz przeciwnie.
Jonas odebrał jej zapasowy klucz do naszego mieszkania.
Przez jakiś czas nie miała prawa przychodzić bez uprzedzenia.
A ja przez kilka tygodni prawie z nią nie rozmawiałam.
Dwa miesiące później, w pewną niedzielę, stanęła jednak przed naszymi drzwiami.
Tym razem zadzwoniła.
W ręce nie trzymała pudełka.
Nie miała też butelki ani prezentu. Tylko papierową torbę z piekarni.
— Przyniosłam sernik — powiedziała.
Po chwili dodała:
— I chcę przeprosić. Bez żadnych wymówek.
Wpuściłam ją do środka.
Nie dlatego, że zapomniałam.
Tylko dlatego, że zrozumiałam, iż stawianie granic nie zawsze oznacza konieczność zamknięcia drzwi na zawsze.
Kiedy piłyśmy kawę, Renate spojrzała na zegarek na nadgarstku Jonasa.
— Dziadek nakręcał go w każdą niedzielę — powiedziała.
Jonas się uśmiechnął.
— Pan Vollmer powiedział, że powinienem robić to samo.
Renate skinęła głową.
Potem spojrzała na mnie.
— Ta karteczka była bardzo ładna.
Od razu wiedziałam, którą miała na myśli.
Tę z właściwego pudełka.
— Czytałaś ją?
— Niestety.
— Kiedy grzebałaś w mojej szafie?
Renate zacisnęła usta.
— Podejrzewam, że będziesz mi to wypominać jeszcze bardzo długo.
— Prawie na pewno.
Jonas się uśmiechnął.
I przez krótką chwilę wszystko znowu stało się lekkie. Później, kiedy Renate wyszła, Jonas położył zegarek na szafce nocnej.
Obok niego leżała moja karteczka.
Granatowego pudełka już nie było.
Właściwie wyrzuciliśmy oba.
Bo czasami najcenniejszym prezentem, jaki zostaje po rocznicy, wcale nie jest przedmiot.
Jest nim świadomość, komu naprawdę ufasz, kiedy nagle na stole pojawia się coś, co podważa wszystko, w co do tej pory wierzyłeś.