– Co tu jest do wyjaśняnia? – Gabor otworzył lodówkę, przejechał wzrokiem po półkach, wyciągnął z pudełka klopsa i ugryzł go.
– Na mamę wszystko teraz spadło. Anita z dziećmi praktycznie została bez dachu nad głową. W tej kawalerce troje dorosłych i dwójka dzieci żyłoby w ścisku, to nie życie. U nas są dwa pokoje, porządna kuchnia, szkoła blisko. Mama przyjdzie tutaj z nimi, а my w tym czasie zamieszkamy u niej. Tymczasowo. Po ludzku. Tak, jak to się robi w rodzinie.
– U nas? – zapytała Estera. – O którym dokładnie „u nas” mówisz? O tym mieszkaniu, które kupiłam na kredyt trzy lata przed naszym ślubem? Czy o tym, w którym raz przykręciłeś półkę, a potem przez pół roku opowiadałeś wszystkim, jak to urobiłeś się po łokcie dla rodziny?
Na twarzy Gabora drgnął mięsień. – No proszę, już się zaczyna. To wieczne „moje, moje, moje”. Z tego co wiem, jesteś mężatką. To nie jest jakiś internat dla samotnych, ideowych kobiet.
– A ty nie jesteś komisją do spraw rozdzielania cudzej własności – odparła Estera. – Ani radą wykonawczą noszącą imię twojej matki. Czy w ogóle przyszło ci do głowy, żeby mnie zapytać, zanim „już wszystko zdecydowałeś”?
– Nie będę robił referendum w kuchni przed każdą decyzją – powiedział Gabor z wyraźną irytacją. – Jest sytuacja. Trzeba pomóc rodzinie. Normalni ludzie tak robią.
– Normalni ludzie najpierw rozmawiają, a nie ogłaszają wyroki przed lodówką z klopsem w ustach.
– Nie przekręcaj tego. To nie jest jakieś widzimisię. Anita naprawdę jest w kłopocie. Rozwodzi się, procesuje, alimenty nie wiadomo kiedy przyjdą. Jesteś kobietą, powinnaś to zrozumieć.
– Skoro jestem kobietą, to muszę potulnie oddać swoje mieszkanie twojej rodzinie? Wygodny tok myślenia. I bardzo „męski”. Śliski jak mokra płytka: nadepniesz i od razu lecisz w dół.
Gabor rzucił pudełko na stół. – Wiedziałem, że to zrobisz. Zawsze to robisz, kiedy trzeba się po prostu zachować normalnie. Mama ma rację: masz charakter jak papier ścierny. Wszystko spiłowujesz do kłótni.
– A twoja matka kiedy dostała nominację na sędziego najwyższego naszego małżeństwa?
Na stole zaczął wibrować telefon Gabora. Na wyświetlaczu widniało: „Mama”. Gabor prychnął kpiąco, a potem, nie spuszczając wzroku z Estery, włączył tryb głośnomówiący.
– Tak, mamo.
– No i co, powiedziałeś jej? – rozległ się natychmiast w kuchni głos pani Elżbiety, twardy i szczelny jak pokrywka od garnka. – Tylko nie zacznij tam memłać. Z nią po dobroci się nie da, bo potem przez tydzień będzie truć powietrze.
Estera nawet nie usiadła. Torebkę wciąż miała na ramieniu, stojąc przy stole. – Pani Elżbieto – powiedziała spokojnym głosem – powietrza w tej chwili не psują moje zdania, tylko pani nawyk rozporządzania tym, co nie należy do pani.
Po drugiej stronie zapadła na chwilę cisza, a potem teściowa wybuchła:
– Ty będziesz mnie pouczać? Za kogo ty się uważasz? Mój syn do ciebie przyszedł, mieszkał z tobą, znosił cię, a ty tylko liczysz metry kwadratowe! W rodzinie to tak nie działa! W rodzinie dzieli się tym, co się ma!
– Dzieli się swoim – odparła Estera spokojnie. – Nie moim.
– Oh, obrzydliwe jest to słuchanie! Macha papierami, jakby one o wszystkim decydowały. Dobrze, skoro dla ciebie tylko papier się liczy, to zostaniesz sama ze swoimi papierami. Myślisz, że w wieku czterdziestu lat tylu ludzi będzie do ciebie stało w kolejce? Kto by cię chciał z tą twoją obrażoną dumą?
– Mam trzydzieści sześć lat – odpowiedziała cicho, ale stanowczo Estera. – I wolę mieszkać sama we własnym domu, niż w tłumie w czyjejś głowie.
– Gabor! – wrzasnęła teściowa. – Słyszysz ty w ogóle, jak ona do ciebie mówi? Za męża cię uważa, czy tylko za darmowy dodatek do remontu mieszkania? Dłoń Gabora huknęła o stół.
– Dość tego. W sobotę się wprowadzają i koniec. Powiedziałem. Nie rób z tego scen.
– Scena u was jest gotowa od dawna – Estera podniosła swój kubek, wylała zimną herbatę do zlewu, a potem spojrzała mężowi prosto w oczy. – Tylko z jakiegoś powodu sprzedajecie bilety na moje krzesła.
Mężczyzna gwałtownie zerwał się z miejsca.
– Mam dość tego, że obok mnie żyje księgowa. Ze wszystkiego robisz rozliczenie: winien, ma, czyja półka, kto zapłacił za kafelki, kto kupił łyżkę. Powiedz mi, kiedy ostatnio pomyślałeś o kimś innym niż o sobie?
– Dzisiaj rano. Wstałam o szóstej, zrobiłam ci obiad, sobie przygotowałam jedzenie na zmianę, a potem poszłam zarobić na to życie, które ty teraz chcesz rozdać beze mnie.
– Znowu te wielkie słowa.
– Nie, Gabor. Wielkie słowa są wtedy, gdy mąż, który nie dołożył ani złotówki do zakupu mieszkania, staje na środku kuchni i poucza o sprawiedliwości tę, która za to wszystko zapłaciła.
Następnego dnia Estera wróciła do domu wcześniej niż zwykle. Już na klatce schodowej usłyszała za swoimi drzwiami wrzaski dzieci, ciężkie męskie kroki i głos Elżbiety:
– Nie stawiaj tam komody, tam nie wejdzie łóżeczko! A te zasłony zdejmiemy, są takie ponure, jak w szpitalnej rejestracji. Estera włożyła klucz do zamka i otworzyła drzwi. W przedpokoju stały torby w paski, reklamówki, obce buty, a w rogu spoczywała przykryta ręcznikiem klatka z papugą.
– Gabor – odezwała się Estera, nie podnosząc głosu – wyjaśnij mi, dlaczego w moim przedpokoju stoi papuga.
– Nie zaczynaj teraz. Widzisz, przyjechali. Nie rób cyrku.
Elżbieta, stojąc na stołku, właśnie zdejmowała zasłony Estery.
– O, w końcu jesteś – powiedziała takim tonem, jakby Estera spóźniła się na własną eksmisję. – No dobrze, idź do kuchni, tam trzeba zapakować naczynia do pudeł. Tylko napisz, co jest kruche. Filiżanki Anity są cienkie, prawdziwe czeskie szkło.
W tym momencie w drzwiach salonu pojawiła się Anita z dzieckiem na ręku. Wyglądała na zmieszaną.
– Estera, proszę… Gabor powiedział, że się dogadaliście. Że i tak myśleliście o sprzedaży tego mieszkania i kupnie czegoś wspólnego.
Estera powoli odwróciła się do Gabora.
– Słucham?
– Skłamałeś – powiedziała cicho. – I jej, i mnie. Wszystkim.
– Po prostu sprawiłem, że sytuacja stała się opanowana! – warknął Gabor.
Wtedy Anita, nieoczekiwanie dla wszystkich, odezwała się:
– Mamo, chodźmy stąd. To mi się bardzo nie podoba. Estera, Gabor pożyczył pieniądze od Balazsa w lutym. Dużą sumę.
Skłamał, że po „zamianie” mieszkanie będzie już wspólną własnością i wtedy je sprzedacie, żeby spłacić dług. Mama i on planują to od dawna. Ja i dzieci byliśmy tylko narzędziem, żeby wywrzeć na tobie presję. Mieszkamy u przyjaciółki, jest ciasno, ale dajemy radę. Nikt nas nie wyrzucił na bruk.
Zapadła lodowata cisza.
– Ile? – zapytała Estera.
– Dwa miliony osiemset tysięcy forintów – wymamrotała Anita. – I wyczyścił kartę kredytową. Myślał, że się odegra na jakichś zakładach, ale nie wyszło.
Estera uśmiechnęła się zmęczona.
– Macie czterdzieści minut. Zabierzcie stąd torby, klatkę, swoje plany i swoją bezczelność. Potem dzwonię na policję i zgłaszam najście.
– Ty podła s… – szepnęła Elżbieta.
– Może i tak – odparła Estera. – Ale to jest mój dom.
Tydzień później mieszkanie było już wystawione na sprzedaż. Estera złożyła pozew o rozwód. Kiedy doszło do transakcji, zobaczyła Gabora na korytarzu u notariusza – zniszczonego, nagle postarzałego, przyciśniętego przez wierzycieli.
Zrozumiała, że nawet nie chce zemsty. Przed nią nie siedział groźny, pewny siebie mężczyzna. Ani mąż. Ani głowa rodziny. Tylko dorosły człowiek, który całe życie mylił bliskość z dostępem do zasobów, a miłość z prawem użytkowania.
Podpisała papiery, wyszła na ulicę i wzięła głęboki oddech kwietniowego powietrza. Telefon zawibrował. To była wiadomość od Anity: „Miałaś rację. Nie chodziło o mieszkanie. Im po prostu nigdy nic nie wystarcza”.
Estera schowała telefon i uśmiechnęła się. Okazało się, że świat się nie zawala, gdy zamkniesz drzwi przed bezczelnością. Wręcz przeciwnie. Wtedy w końcu zaczyna działać normalnie.