Semyon wszedł do kuchni w kurtce i butach. Na jasnym dywanie zostały mokre ślady. Zdjął rękawiczki i niedbale położył klucze na talerzu z pokrojonym chlebem.
– Pakuj się. Mój brat nie ma gdzie mieszkać – powiedział spokojnie. – Paweł przyjdzie z Olesią. Ona jest w ósmym miesiącu i potrzebują prawdziwego domu. Daria stała przy kuchence z drewnianą łopatką w dłoni i patrzyła w milczeniu, jak woda z jego kurtki kapała na stół i moczyła chleb.
Z salonu dobiegał dźwięk telewizora, a czajnik zdążył już ostygnąć na parapecie. Semyon mówił tak, jakby wszystko było już zdecydowane.
– A my gdzie będziemy mieszkali? – U twojej mamy. – Mieszka sama w małym mieszkaniu. Trochę się ściszejecie na jakiś czas. To tylko tymczasowo. Już powiedziałem Pawłowi, że mogą się wprowadzić w sobotę.
Daria kupiła to dwupokojowe mieszkanie trzy lata przed ślubem. Pracowała jako dyspozytor i przez pięć lat brała nocne zmiany. Spłaciła kredyt hipoteczny przed terminem.
Semyon pomógł jej przy remoncie, wybierał płytki i kłócił się z fachowcami. Po ślubie zaczął nazywać to mieszkanie „naszym domem”. Daria nigdy go nie poprawiała. Nie chciała liczyć, kto dał więcej do wspólnego budżetu.
A teraz stał naprzeciwko niej i czekał, aż po prostu się zgodzi.
– Nie mogłeś najpierw mnie zapytać? – O co mam pytań? Pasza stracił pracę i nie może już płacić czynszu. Nie zostawię brata na ulicy.
Daria znała ten ton. Po śmierci ojca to właśnie Semyon wychował Pawła. Woził go do szkoły, na treningi, na wywiadówki. Gotował mu, pomagał w lekcjach i pilnował go, gdy ich mama pracowała. Rok temu Paweł poprosił o pieniądze na samochód.
Semyon zaproponował, że odwołają wakacje i mu pomogą. Daria się zgodziła, chociaż wszystko było już opłacone. Potem Paweł „wziął na tydzień” ich stary lodówko-zamrażarkę. Oddał ją dopiero po trzech miesiącach, pełną obcych produktów i naczyń. Za każdym razem Semyon powtarzał to samo:
– Przecież to mój brat.
Daria zawsze ustępowała. Potem sama zmieniała swoje plany, wzywała fachowców i płaciła za wszystko z własnej pensji.
Wyłączyła palnik, przełożyła jedzenie do miski i zdjęła fartuch. Semyon wyciągnął już telefon.
– Nie dzwoń do nich jeszcze. Musimy najpierw porozmawiać. – Już za późno. Paweł znalazł transport. Jutro przywiezie część bagażu. – Nie mówiłam, że się wyprowadzam.
Semyon podniósł wzrok i uśmiechnął się drwiąco.

– Daria, nie rób scen. Za miesiąc znajdą sobie mieszkanie. Do tego czasu pomieszkasz u mamy. Nalewał sobie herbaty, wypił kilka łyków i postawił filiżankę na stole. Daria tylko wytarła mokrą plamę pod nią. Nie powiedziała nic więcej. Ale też nie wyciągnęła kartonów.
Następnego ranka pojechała do matki z jedną tylko małą torbą. Nadieżda Nikołajewna otworzyła drzwi w wełnianych skarpetach na stopach i ze szpilkami w ustach, szyjąc spódnicę dla sąsiadki. Kiedy zobaczyła córki z bagażem, postawiła czajnik i w milczeniu wysłuchała jej opowieści.
Daria opowiedziała wszystko. O Pawle. O przeprowadzce. O tym, że Semyon zdążył już obiecać mieszkanie.
Matka długo milczała. Potem powiedziała cicho: – Pozwoliłaś im się wprowadzić? – Nie. – To powiedz Semyonowi, że ty też podjęłaś decyzję.
Daria westchnęła. – Może po prostu za mocno trzymam się tego mieszkania.
Matka zdjęła z niej mokry płaszcz. – Płaciłaś za nie przez pięć lat. Dlaczego teraz masz wychodzić tylko z jedną torbą?
Daria została u matki do następnego dnia. W sobotę wróciła, żeby zabrać laptopa.
Drzwi otworzył Paweł. Olesya układała już dziecięce ubranka na kanapie. Biurko Darii było rozebrane. Jej teczki leżały wypchane w pudle po butach. Na ścianie wisiała już nowa półka.
– Dlaczego przestawialiście moje rzeczy? – zapytała. Paweł spojrzał zmieszany na żonę. – Semyon powiedział, że zgodziłaś się zwolnić pokój dla dziecka. Olesya dodała ze zdziwieniem: – Mi też tak powiedział.
Wtedy Daria zrozumiała. Semyon okłamał wszystkich.
Wzięła laptopa, ładowarkę i dokumenty. Potem powiedziała spokojnie: – Do następnej niedzieli chcę, żeby wszystkie wasze rzeczy zostały stąd zabrane. Nigdy nie pozwoliłam wam tu zamieszkać.
Paweł zbladł. – Daria… dokąd mamy pójść? – Zapytaj swojego brata. On wam obiecał to mieszkanie. Daria wyszła. Tego samego wieczoru powiedziała Semyonowi: – Zbierz swoje rzeczy i wynoś się do wieczora.
Spojrzał na nią z niedowierzaniem. – Naprawdę rozwiedziesz się z takiego powodu? – Nie z powodu jednej kłótni. Ale dlatego, że wyrzuciłeś mnie z mojego własnego domu i okłamałeś wszystkich, że się na to zgodziłam.
Semyon nie znalazł słów. Miesiąc później sąd rozwiązał ich małżeństwo.
Daria wrócila do swojego mieszkania. Pomalowała ścianę, na której została ślad po półce. Matka przyniosła nowe zasłony i powiesiły je razem w kuchni. Potem Daria kupiła doniczkę z rozmarynem. Postawiła ją na parapecie i wieczorem zostawiła zapaloną lampę.
Po raz pierwszy od bardzo dawna poczuła, że ten dom znów należy tylko do niej.
