Igor stał przy kuchennym stole, obracając telefon w palcach. Tania siedziała naprzeciwko, podpierając policzek dłonią i patrząc na niego bez żadnego wyrazu.
Cztery lata.
Cztery lata czekała, aż on pewnego dnia powie coś ważnego, i wreszcie się doczekała. – Odchodzę do innej – powiedział Igor. Wykrztusił to tak, jakby oznajmiał, że zapisał się na siłownię. Jego głos był płaski, a wzrok uciekał gdzieś w bok, w stronę lodówki. Tania milczała.
Nie z bólu – po prostu przeliczała w pamięci, ile pokoi będzie jej teraz potrzebne i czy w ogóle potrzebuje tej kanapy. – Słyszałaś? – zapytał.
– Słyszałam. – I to wszystko? – A czego się spodziewałeś? Że padnę na podłogę?
Igor zamrugał. Ewidentnie spodziewał się właśnie tego. Albo łez. Albo przynajmniej pytania: „Kto to jest?”. Ale Tania nie miała zamiaru podarować mu żadnej z tych przyjemności.
– Myślałem, że będziesz chciała porozmawiać – powiedział. – Właśnie mi wszystko powiedziałeś. O czym tu rozmawiać? – O mieszkaniu. O rzeczach. W końcu żyliśmy razem cztery lata. – Mieszkanie jest mojej babci – spokojnie odpowiedziała Tania. – Wiedziałeś o tym, kiedy się tu wprowadzałeś. Wiedziałeś, kiedy się pobieraliśmy.
Igor uciekł wzrokiem. Tania zauważyła, jak przesuwa kciukiem po ekranie telefonu – znajomy gest, gdy czuł się niezręcznie. Dawno nauczyła się czytać te odruchy. Teraz nie były jej już do niczego potrzebne. – Nie chcę mieszkania – powiedział. – Nie jestem głupi. – Dobrze. – Ale meble. Meble są moje.
Tania spojrzała na niego uważnie. Nie żartował. Jego twarz była poważna, wręcz uroczysta, jak u człowieka, który długo przygotowywał przemówienie i wreszcie wygłosił je na głos.
– O jakich meblach mówisz? – zapytała. – O tych, które kupiłem. Szafa przesuwna. Zabudowa kuchenna. Komoda. Fotele. Stolik kawowy. Kanapa.
Zginał palce, a Tania nagle pomyślała, że musiał to ćwiczyć. Nie samą rozmowę, ale właśnie tę listę. Palce zginały się jeden po drugim, bez zająknienia. Sześć punktów. Wyuczone na pamięć. – Pamiętasz, jak prosiłam cię, żebyś niczego nie kupował? – powiedziała cicho.
– To nie ma znaczenia. – Prosiłam cię. Meble babci były dobre. Solidne. Miały dwadzieścia lat i stały stabilnie. – Były stare. – Były całe.
Igor wzruszył ramionami. To był jego drugi gest – irytacja. Tania również go znała. Ale teraz nie wywołał w niej niczego. Ani niepokoju, ani chęci załagodzenia sytuacji. Tylko pustkę. – Wyniosłeś meble babci i kupiłeś swoje – kontynuowała Tania.
– Nie prosiłam cię o to. Prosiłam o coś przeciwnego. Nie słuchałeś. – Chciałem, żebyśmy żyli normalnie. – Żyliśmy normalnie. – W cudzym mieszkaniu, na cudzych meblach? – W moim mieszkaniu – poprawiła go Tania. – Na meblach babci. Jedyne, co było tu cudze, to twoja decyzja, by wszystko zmieniać.
Rachunek sumienia
Igor wyszedł wieczorem, zabierając tylko torbę sportową. Nie wziął niczego innego. Tania zamknęła za nim drzwi i przeszła się po mieszkaniu.
Szafa przesuwna była wypolerowana, ciemna, z lustrzanymi drzwiami. Zabudowa kuchenna beżowa, z cichym domykiem szuflad. Komoda stała w przedpokoju. Dwa fotele w salonie. Stolik kawowy ze szklanym blatem. I kanapa. Duża, szara, narożna, na której wieczorami ze sobą nie rozmawiali.
Telefon zadzwonił po godzinie. – Tania, cześć. – Cześć, Marina. – Jak się masz? – Normalnie. Igor odszedł. – Na zawsze? – Do innej.
Nastąpiła pauza. Tania słyszała, jak w tle cicho buczy pralka i jak ktoś, prawdopodobnie mąż Mariny, mówi do psa: „Nie rusz”. – Przyjechać? – zapytała Marina. – Nie trzeba. Dopiero co urodziłaś. – Dwa tygodnie temu. Już chodzę.
Nawet biegam – po mleko. – Mówię poważnie. Wszystko w porządku. Mieszkanie jest moje, on o tym wie. – A czego on chce? – Mebli. – Jakich mebli? – Tych, które sam kupił. Szafy, komody, foteli, stolika. Kanapy. – Czekaj. Zdradzał cię, odchodzi i jeszcze chce, żebyś płaciła mu za meble?
– Dokładnie. – Tania… – Nie jestem zrozpaczona. Myślę. – O czym? – O tym, czy ta kanapa jest mi w ogóle potrzebna.
Marina milczała przez kilka sekund. Potem powiedziała: – My z Kostią i Drużkiem żyjemy w jednym pokoju u mojej ciotki. Osiemnaście metrów kwadratowych.
Wózek stoi z boku w korytarzu, inaczej nie da się przejść. Mamy jedno krzesło na dwoje i łóżko, w którym śpimy we trójkę, jeśli liczyć psa. I wiesz co? Ani razu nie rozmawialiśmy o tym, co do kogo należy. Bo my żyjemy, a nie dzielimy majątek. – Wiem. – Ta kanapa to tylko rzecz. Decyduj szybko i nie oglądaj się za siebie. – Zdecyduję.
Rodzinny akcent
Tania odłożyła telefon i usiadła na kanapie. Szara tapicerka, miękkie poduszki. Wygodna. Ładna. Niepotrzebna. Wzięła telefon i otworzyła kontakty. Przewinęła do litery „A”. Alina, siostra Igora. Nigdy nie były przyjaciółkami, ale Alina zawsze mówiła prosto z mostu i Tania to ceniła. Wcisnęła zieloną słuchawkę.
– Alina, cześć. Z tej strony Tania. – Wiem. Dzwonił do mnie. – Czyli jesteś na bieżąco. – Jestem. Jak się trzymasz? – Spokojnie. Muszę się czegoś dowiedzieć.
– Pytaj. – On tak poważnie z tymi pieniędzmi za meble? – Tak. Wczoraj rozmawiał z Rusłanem i to on mu podpowiedział. Rusłan u nas to wielki specjalista od cudzych portfeli. – Rusłan to jego przyjaciel? – Przyjaciel. Pracuje w salonie meblowym.
To on mu to wszystko wybierał. Szafę, komodę, kanapę. Wszystko szło przez niego, z niezłą zniżką. Ale zniżka nie oznacza, że za darmo. – Alina, ja tych mebli nie potrzebuję. Nie chciałam ich. – Wiem. Opowiadał mi, że się opierałaś. Już wtedy pomyślałam, po co on to robi. – I do jakiego wniosku doszłaś?
Alina milczała chwilę. – W naszej rodzinie jest taka… specyfika. Mój były mąż był taki sam. Bierze bez pytania. Decyduje za dwoje. A potem wystawia rachunek – niekoniecznie w złotówkach, czasem w pretensjach, czasem w poczuciu winy.
Ja się rozwiodłam. Mój wujek się rozwiódł. Moja ciocia się rozwiodła. A teraz Igor. Dawno przestałam uważać to za przypadek. – Myślisz, że to klątwa? – Myślisz, że to nawyk. Przekazuje się go jak akcent. Nie zauważasz go, dopóki ktoś z zewnątrz ci go nie wytknie. – Alina, nie zamierzam płacić. – I prawidłowo. – Ale potrzebuję rady. Oddać mu te meble czy zostawić?
– Tania, słuchaj. Prawnie on nie ma ci nic do zarzucenia. Meble stoją w twoim mieszkaniu i zostały kupione w trakcie małżeństwa. Ale będzie cię dociskał. Będzie dzwonił. Będzie się skarżył. Mi, swojej matce, wspólnym znajomym. Będzie mówił, że zabrałaś jego rzeczy. – Czyli muszę się ich pozbyć. – Szybko.
Piąta po południu
Rano zadzwonił Igor. Jego głos był inny – pewny siebie, natarczywy. Widocznie spędził noc u tej drugiej, wyspał się i zebrał siły. – Tania, chcę zabrać meble. – Zabieraj. – Co? – Zabieraj. Mówię poważnie.
Pauza. Nie spodziewał się tego. – Myślałem, że będziesz się targować. – O co? Meble są twoje, zabieraj je. – Potrzebuję czasu. Muszę zorganizować transport. Rusłan obiecał pomóc, ale jest zajęty do końca tygodnia. – Masz czas do piątej po południu.
– Co? Tania, to niemożliwe. To jest szafa przesuwna, trzeba ją rozkręcić. Tam jest cała kuchnia. – Do piątej po południu. Potem sama rozwiążę ten problem. – Jak go rozwiążesz? – O to już nie musisz się martwić.
Zaczął coś mówić, ale Tania przerwała połączenie. Spojrzała na zegarek. Dziewiąta rano. Osiem godzin to aż nadto. Wykręciła numer do firmy przeprowadzkowej.
Dogadała się szybko: dwóch tragarzy, bus, załadunek i rozładunek. Adres dostawy: dom, w którym mieszkała matka Igora, Galina Siergiejewna. Nie mieszkanie. Klatka schodowa. A dokładniej – chodnik przed klatką.
O jedenastej zadzwoniła Marina. – Co robisz? – Czekam na tragarzy. – Poważnie? – Absolutnie. – Tania, jesteś bohaterką. – Nie. Po prostu nie chcę, żeby te rzeczy stały u mnie ani dnia dłużej. – A kanapa? – Jeszcze myślę. – Zostaw ją dla siebie. Na złość mu. – Nic nie robię na złość. Robię to dla siebie.
O dwunastej przyjechali tragarze. Dwóch rosłych facetów, rzeczowych i małomównych. Tania wskazała: szafa, kuchnia, komoda, fotele, stolik kawowy. Skinęli głowami i wyciągnęli narzędzia. Do godziny drugiej mieszkanie było puste. Została tylko kanapa. – A ta? – zapytał jeden z tragarzy, wskazując na szary narożnik. – Poczekajcie na dole. Potrzebuję dziesięciu minut.
Tania usiadła na kanapie. Przejechała ręką po tapicerce. Przypomniała sobie, jak Igor przywiózł ją w sobotni poranek, zadowolony, czerwony z wysiłku. Jak rozrywał folię i powtarzał: „Oto jest rzecz, to rozumiem”. Jak ona milcząco stała w progu i myślała o starej kanapie babci – twardej, trzeszczącej, ale tak znajomej, którą zdążyli już wywieźć na działkę.
Telefon zaczął wibrować. Igor. – Tania, co ty robisz? – Pozbywam się tego, co zbędne. – Jak to zbędne? Wezwałaś tragarzy? – Tak. Meble będą u twojej matki. Przed klatką. – Ty… ty tak poważnie? Wyładowujesz meble na ulicę?
– Wyładowuję twoje meble pod twoim adresem. Chciałeś je zabrać, więc ci pomogłam. – Prosiłem o czas do końca tygodnia! – A ja dałam ci czas do piątej. Nie miałeś zamiaru ich zabrać. – Rusłan dopiero w sobotę… – Rusłan to twój problem. Meble również. Ja swoją część zrobiłam– Tobie już całkiem na niczym nie zależy? – To nieprawda, że mi nie zależy. Zależy mi na tym, żeby w moim mieszkaniu nie stały rzeczy obcego człowieka.
Zaczął oddychać gęsto i urywanie. – Robisz to specjalnie. Żeby moja matka widziała. Żeby sąsiedzi widzieli. – Igor, nie myślę o twoich sąsiadach. Myślę o sobie. Odchodzisz – to odejdź. Ale nie zostawiaj swoich rzeczy w moim domu i nie żądaj za nie pieniędzy.
– Nie żądałem pieniędzy! Ja tylko poprosiłem… – Wystawiłeś rachunek. Dosłownie: „Meble kosztowały czterysta tysięcy, rozwiążmy to uczciwie”. To twoje słowa. – Rusłan powiedział, że tak będzie w porządku. – Rusłan nie jest ani twoją żoną, ani twoim sumieniem. I nie jest „w porządku”, kiedy kupujesz coś, o co cię nie proszono, a potem żądasz zwrotu kosztów.
– Starałem się dla nas! – Starałeś się dla siebie. Prosiłam, żebyś nie kupował. Nie słyszałeś. Przez cztery lata nie słyszałeś.
Urwał. Tania czekała. Nie z okrucieństwa, a z nawyku. Zawsze dawała mu czas do namysłu. Ale ten czas był już ostatnim. – Kanapę też wynosisz? – zapytał w końcu. – Myślę nad tym. – Zostaw chociaż kanapę. Nie będziesz miała na czym siedzieć. – W komórce babci jest łóżko polowe. Wystarczy mi.
Czyste konto
O czwartej po południu zadzwoniła teściowa. Jej głos był suchy, monotonny. Tania znała ten ton – matka Igora mówiła tak zawsze, gdy była niezadowolona, ale uważała, że krzyk leży poniżej jej godności. – Tycjano, przed moją klatką stoją meble.
– Dzień dobry, Galino Siergiejewna. Tak, to są meble pani syna. – Rozumiesz, jak to wygląda? – Wygląda jak meble przed klatką. Pani syn chciał je zabrać, więc je dostarczyłam. – Mogłaś zadzwonić i uprzedzić. – Mogłam. Ale zadzwoniłam do pani syna. Był uprzedzony. Gdzie dokładnie miały zostać zawiezione – to już jego odpowiedzialność.
– Sąsiedzi już dzwonią. Pytają. – Galino Siergiejewna, ja nie odpowiadam za pani sąsiadów. I nie odpowiadam za decyzje pani syna. On odszedł, meble poszły za nim. – Mogłaś zachować się inaczej. – Mogłam. Ale przez cztery lata zachowywałam się inaczej. Cierpliwie, łagodnie, z nadzieją. Wystarczy.
Teściowa milczała. Potem powiedziała: – Igor mi opowiadał. O was. Wiedziałam, że kogoś ma. Mówiłam mu, żeby zrobił wszystko jak należy, bez pośpiechu. Nie posłuchał. Jak zawsze. – Wiedziała pani i nic mi pani nie powiedziała? – To nie była moja sprawa. – W takim razie te meble to też nie moja sprawa. Jesteśmy kwita.
Tania rozłączyła się. Jej dłonie były ciepłe. Głowa – jasna. Żadnego gniewu, żadnego żalu. Tylko czysta, ostra klarowność: wszystko, co zbędne – za drzwi.
Po pół godzinie odezwała się Alina. – Tania, widziałam zdjęcie. Mój brat to klown. – Alina, nie chciałam cię w to wciągać. – Ty mnie nie wciągnęłaś. On mnie wciągnął. On zawsze wszystkich wciąga. Kiedy ja się rozwodziłam, mówił mi: „Sama jesteś sobie winna, trzeba było cierpieć”. A teraz sam nie wytrzymał nawet roku ze swoją nową zabawką.
– Ona nie jest zabawką. Jest żywym człowiekiem. – Nie mówię o tej kobiecie. Mówię o meblach. On zawsze taki jest – kupuje rzeczy, żeby poczuć się panem sytuacji. Ta szafa to nie szafa. To jego sztandar. Jakby mówił: ja tu mieszkam, ja tu decyduję.
– Wiem. – Brawo ty. Ja bym tak nie potrafiła. Dwa miesiące zbierałam odwagę, żeby odejść, a ty załatwiłaś wszystko w jeden dzień. – Nie ma po co tego przeciągać. Powiedział, że odchodzi. Ja powiedziałam, że drzwi są otwarte. – A kanapa? – Wszyscy pytają o kanapę. – Bo to kluczowe pytanie.
Tania zaśmiała się. Krótko, cicho. – Oddam ją. – Jemu? – Nie. Marinie. Ma pokój o powierzchni osiemnastu metrów, dziecko i psa. Jej ta kanapa przyda się bardziej. – To idealne rozwiązanie. – To sprawiedliwe.
Około szóstej wieczorem Tania wykręciła numer Mariny. Ta odebrała natychmiast, głosem człowieka przyzwyczajonego do łapania telefonu w przerwach między karmieniami. – Tania, i jak? – Kanapa. Chcesz ją? – Jaką kanapę?
– Szary narożnik, prawie nowy. Mi nie jest potrzebny. Tobie posłuży. – Żartujesz. – Nie. Jeśli powiesz „tak”, zaraz ją przywiozą. – Tania, przecież ona jest droga. – Nie jest droga. Jest darmowa. Bo nikt mi jej nie podarował – została kupiona bez mojej zgody. A to, co kupione bez zgody, nie ma żadnej wartości. – Kostia! – krzyknęła Marina w bok. – Kostia, zabierz wózek z korytarza! Przywiozą nam kanapę!
Tania usłyszała stłumiony męski głos: „Jaką kanapę?” I szczekanie psa. I nie wiedzieć czemu, właśnie to szczekanie – wesołe, bezpretensjonalne – wydało jej się najwłaściwszą odpowiedzią na wszystkie pytania z ostatnich czterech lat.
Nowy początek
Wieczorem mieszkanie było puste. Nie martwe, a właśnie puste. Wolne. Babczyny kredens, który Tania przechowała w komórce, stał teraz w kuchni. Stary, z wytartymi uchwytami. Na nim – kubek, talerz, łyżka. Wystarczy.
Telefon zadzwonił około dziewiątej. Rusłan. Tania widziała go zaledwie dwa razy przez całe cztery lata; za każdym razem przychodził z Igorem, głośno mówił i doradzał, co jeszcze warto kupić. – Tycjano, popełniła pani błąd. – Dobry wieczór, Rusłanie.
– Te meble kosztowały poważne pieniądze. Dokładnie czterysta dwanaście tysięcy. Mogę wyciągnąć paragony. – To niech pan je wyciągnie. Meble są przed klatką Galiny Siergiejewny. Paragony – u Igora. – Rozumie pani, że to nie jest w porządku? – Nie w porządku jest, kiedy człowiek kupuje rzeczy do cudzego mieszkania, nie pytając właścicielki. Nie w porządku jest, kiedy odchodzi i wystawia rachunek. A ja po prostu je zwróciłam.
Szybko, czysto, bez zbędnych dyskusji. – Igor zainwestował środki w pani mieszkanie. – W moje mieszkanie. Nie w swoje. Nie prosiłam go o to. Meble babci stały tu dwadzieścia lat i stałyby drugie tyle. Wymienił je, bo on miał taki kaprys. Nie ja. On. – Mogła pani chociaż to omówić. – Omawiałam. Cztery lata temu, kiedy przyniósł pierwszą szafę. Powiedziałam: „Nie trzeba”. Nie usłyszał. Po miesiącu przyjechała kuchnia. Po kolejnych dwóch – komoda.
Za każdym razem mówiłam. Za każdym razem decydował za dwoje. – To jednak było dla domu… – To było dla jego ego, Rusłanie. I wie pan o tym lepiej niż ja. Pan mu wybierał, pan dawał zniżki, pan wmawiał mu, że tak będzie dobrze. A teraz dzwoni pan do mnie. – Dzwonię, bo on jest zdruzgotany. – Zdruzgotany tym, że meble stoją przed klatką jego matki? Czy tym, że nie zapłaciłam? – Jednym i drugim. – Proszę mu przekazać jedno. Mieszkanie jest babci.
Żyję w nim za jej zgodą. Meble kupował sam, wbrew mojej woli. Zwróciłam wszystko, do ostatniego fotela. Jeśli chce – niech je zabierze i wstawi do tej nowej. Jeśli nie chce – niech wyrzuci. Nie mam mu co zwracać, bo on niczego mi nie dał. Dał to samemu sobie. – To okrutne. – To uczciwe. – A kanapa? – Kanapę podarowałam przyjaciółce.
Ma dziecko, męża i psa w jednym pokoju. Jej się przyda. – Podarowała pani kanapę za sto dwadzieścia tysięcy? – Podarowałam kanapę, której nie potrzebuję. Jej cena to problem tego, kto kupił ją bez pytania.
Rusłan zamilkł. Tania czekała. Nie miała nic do dodania. Wszystko było już na swoim miejscu: kredens w kuchni, łóżko polowe w sypialni, kubek na stole. Czysto, cicho, prawidłowo. – Przekaże pan Igorowi? – zapytała. – Przekażę. – Dziękuję. I, Rusłanie? – Tak? – Niech pan do mnie więcej nie dzwoni. Jest pan jego przyjacielem, więc niech pan nim będzie. A mój numer proszę usunąć.
Rozłączyła się. Po pół godzinie przyszła wiadomość od Aliny:
„Jest wściekły. Matka też. Meble wciąż stoją przed klatką. Nikt nie może dogadać się z tragarzami, bo nikt nie chce zapłacić. Sąsiedzi zaczęli robić zdjęcia. Rusłan przyjechał i stoi z taką miną, jakby sprzedano mu wadliwy towar. Tania, jesteś pomnikiem zdrowego rozsądku.”
Tania odpisała:
„Dziękuję. Trzymaj się.”
Potem wyłączyła telefon. Przeszła się po pustym mieszkaniu. Pokoje wydawały się ogromne – takie, jakimi pamiętała je z dzieciństwa, kiedy przyjeżdżała do babci na wakacje. Gołe ściany, wysokie sufity, dźwięk kroków. Nic zbędnego. Nic cudzego.
Jutro zadzwoni do ojca i poprosi go, by przywiózł z działki kanapę babci. Tę samą – twardą, trzeszczącą, z wyblakłą tapicerką. Stała w tym mieszkaniu przez czterdzieści lat. I postoi drugie tyle.
A Igorowi życzyła szczęścia. W myślach, krótko, bez ciągu dalszego. Szczęścia i żegnaj. Bo jedyne, co była mu winna, to drzwi.
Otworzyła je. On wyszedł. Zamknęła je. Zamek zatrzasnął się gładko, bez żadnego wysiłku. Wszystko dobiegło końca.